Sm娱乐宿舍winter被窗帘缝隙漏进的阳光惊醒时，发现床头放着杯温度刚好的蜂蜜水。杯底压着张乐谱草稿，背面是张明宇潦草的字迹：\"声波实验证明，你打呼噜的频率是降b小调\"。她赤脚踩到地板上，发现客厅的智能咖啡机正播放着《LALALANd》的钢琴改编版——这是张明宇设置的早安程序，自从上个月从湖南回来后就再没换过。
厨房里飘来焦糖布丁的甜香，张明宇的衬衫袖口卷到手肘，露出昨晚演出时观众没看到的蛇形纹身贴。他左手握着平底锅，右手在料理台上敲击《queencard》的节奏，砧板上的草莓被切成五角星形状。\"melon奖的庆功宴你几乎没吃东西\"他头也不回地说，耳尖却微微发红。winter注意到流理台角落摆着湖南带回的艾草香囊，干燥的草药味混着咖啡香，让她想起那个暴雨夜两人共撑一把伞跑过汉江大桥的狼狈。
地下练习室，镜子里的winter正在重复某个舞蹈动作，第十一次抬手时，身后突然多出一双手轻轻托住她的手腕。\"你的发力点错了\"张明宇的声音擦过耳畔，他指尖的温度透过运动服面料传来，\"这里应该像折断树枝那样——\"话音戛然而止，因为winter突然转身把薄荷糖塞进他嘴里。
沾着汗水的蓝牙音箱突然播放起异常音频，是他们在湖南录制的风声混着《tomboy》的旋律。张明宇蹲下身检查设备时，winter发现他后颈有道浅浅的疤痕——那是三年前彩排时被坠落的灯架划伤的，而当时第一个冲上台的就是她。
清潭洞咖啡馆落地窗边的winter咬着吸管发呆，张明宇的笔记本电脑屏幕上开着声波分析软件，频谱图呈现出湖南槐树叶的脉络形状。他突然把耳机戴到她头上，里面是两人在melon奖合唱时的和声部分经过特殊处理后的音轨。\"听出来了吗？\"他眼睛亮得像汉江夜的无人机，\"你的声线里藏着段次声波，和槐树下的录音完全共振。\"
玻璃窗映出两人交叠的影子，窗外樱花纷飞如雪。服务生来收餐具时，注意到桌上用咖啡渍画着奇怪的符号——那是声学教授才懂的共振算法，旁边却并排画着简笔画：戴皇冠的女孩和弹钢琴的男孩，中间连着条红绳。
20:45 汉江步道夜跑中的winter突然停下，指着对岸LEd屏上正在播放的melon奖回放。画面恰好定格在他们被观众起哄的瞬间，JmU笑着摸出手机拍了张模糊的投影。江风掀起winter的刘海时，他忽然伸手拂过她眉骨——那里有道几乎看不见的旧伤疤，是某次她逞强练习高空动作时留下的。
回程时经过便利店，winter拿起货架上的薄荷糖却摸到张字条。上面是JmU的字迹：\"明天早餐想吃槐花饼吗？\"她转头看见他站在冰柜前，手里举着盒草莓布丁，背后冷藏柜的灯光给他轮廓镀上圈柔和的蓝边，像极了湖南夜空中最亮的那颗星。