凌晨四点，清潭洞双子公寓的电梯间亮着惨白的灯光。winter站在2801室门口，指尖无意识摩挲着行李箱拉杆上贴着的航班标签——\"pVG\"三个字母被反复蹭得有些模糊。她盯着电梯显示屏跳动的数字，突然听见身后传来窸窣声响。Karina正蹲在走廊地毯上调整行李绑带，战术背包里露出《白夜急诊科》的剧本一角，边角处全是荧光笔勾画的痕迹。
\"要帮你把护颈枕塞进去吗？\"winter蹲下时发现Karina的登山扣上挂着新钥匙链，是个微型手术刀模型。对方摇头时，战术背包侧面袋里的金属器械碰撞出清脆声响，那是剧组寄来的仿真实医用镊子。她们沉默地听着电梯运转的嗡鸣，直到Giselle的行李箱轮子声从消防通道传来——她坚持要走楼梯完成\"最后一场体能训练\"，但此刻气喘吁吁的模样暴露了逞强。
宁宁是最后一个到的。她拖着贴满卡通贴纸的行李箱，脖子上却挂着与形象不符的金属U盘项链。\"导演说这里存着《双子代码》的终极秘密，\"她捏着U盘的手指在发抖，\"要等到了片场才能打开。\"晨光开始渗入走廊时，四人行李箱的万向轮在地面投下细长的影子，像被拉长的时针。
Karina的精密计算在前往仁川机场的保姆车里，Karina第三次清点背包夹层。手指掠过体温计、电解质冲剂和标注着\"AI医生表情管理要点\"的备忘录时，突然摸到个硬物——是winter偷偷塞进的薄荷糖铁盒，盒底刻着\"代替我盯着你的低血糖\"。她将铁盒贴在前排座椅的显示屏边，后视镜里映出她练习\"机械性微笑\"的嘴角弧度，却被窗外掠过的机场指示灯照得忽明忽暗。
winter的钢琴馆幻想浦东机场的贵宾室里，winter盯着手机里张明宇刚发来的照片。画面里是《雪落钢琴馆》的布景现场，那架三角钢琴上摆着谱架，谱纸边缘露出半截铅笔——和她总咬在齿间的那支同款。她反复放大照片局部，直到发现琴凳旁地板上有道浅浅的划痕，那是剧本里写到的\"调音师十年如一日挪动琴凳的印记\"。空姐来提醒登机时，她才惊觉自己把剧本扉页捏出了褶皱，那页写着角色台词：\"钢琴是会呼吸的考古层。\"
Giselle与宁宁的加密对话金浦机场的登机口前，Giselle突然抓住宁宁的手腕。她们戴着剧组配发的骨传导耳机，共享着一段黑客教学音频。\"这段摩斯密码是开机密码，\"Giselle在宁宁掌心画着符号，却看见对方瞳孔里映出自己紧绷的下颌线。宁宁突然抽出被握红的手腕，从口袋掏出两颗扭蛋：\"东京限定版，开机前记得摇三下。\"她们都知道，这幼稚的仪式感是在掩饰对未知的恐惧。
晨光彻底笼罩城市时，四架航班相继冲破云层。Karina在平流层撕开薄荷糖包装纸，金属盒反射的阳光在舷窗上烙下光斑；winter的掌心贴着飞机舷窗，冰凉的触感让她想起剧本里\"调音师触碰钢琴漆面\"的描写；Giselle和宁宁的航班在云层之上短暂交错时，两人不约而同地看向窗外——云海像极了《双子代码》预告片里的数据洪流。
此刻Sm监控中心的屏幕上，四个人正分散向不同经纬度。而清潭洞公寓的电梯间里，遗落着一张被踩过的登机牌，背面是winter用铅笔写的\"我们会在角色里重逢\"