城北洞别墅的录音室里弥漫着微妙的气氛。张明宇正通过视频连线与东京的花泽香菜进行最后的歌曲确认，而winter则坐在钢琴前假装专注练习，实则竖起耳朵捕捉着每一个音节。
\"张さん，你衬衫领口的柠檬渍很艺术呢～\"屏幕里的花泽香菜突然用《sweet parade》标志性的甜腻声线说道，同时将镜头转向自己便当盒里精心摆盘的樱花寿司。那些寿司的形状，赫然与今早winter在厨房\"处决\"的柠檬片如出一辙。张明宇闻言轻笑，手指在平板电脑上划出一个放大特写：\"这可是某位钢琴家的杰作，我打算申请列入Sm艺术馆永久收藏。\"
耳机里传来一声轻微的抽气声，winter手中的薄荷糖包装\"啪\"地炸开，几颗翠绿的糖粒滚落在地，有一颗甚至精准地卡进了钢琴最低音的琴弦缝隙。她急忙俯身去捡，发丝垂落时露出通红的耳尖。
花泽香菜突然切换成生硬的中文：\"winter酱的日语发音比张さん标准多啦～\"这句话像一支精准的箭，正中靶心。张明宇默契地翻开手机相册，展示出三年前winter在日语练习本上歪歪扭扭写下的\"有り难う\"，旁边还画了个哭脸。更过分的是，两人突然合唱起《花追い》的demo，故意在winter负责编写的和声段落里加入了几声俏皮的喵喵叫。
“诶对了，winter现在应该很不喜欢香菜吧，毕竟昨天——”张明宇话还没说完，就被winter捂住了嘴。
“诶？纳尼？为什么啊”花泽不解的闻到。
“她觉得我跟异性离太近了，有些吃醋了”张明宇费劲的从winter的封印中逃了出来。
“纳尼？真的嘛，哈哈哈哈”花泽和张明宇两人的笑声越来越大，似乎要冲破云层，直达天际似的…
镜头外的winter开始不自觉地快速眨眼，她的战术手环突然发出轻微的\"滴滴\"声——这是湿度异常的提示。每当她强忍眼泪时，睫毛就会凝结出一层细密的水珠，就像《雪落钢琴馆》里那架在融雪季节的钢琴，琴键上总是蒙着薄薄的水雾。
花泽香菜敏锐地察觉到了异样，突然从屏幕外捧出一个精致的和菓子盒：\"这是用winterさん今早切的柠檬艺术品换来的草莓大福哦～winter酱别委屈了哦\"她的声音温柔得像是哄小孩。张明宇则不动声色地转向钢琴，指尖流泻出《Running world》的变奏版，巧妙地把所有winter容易弹错的升F音都改成了温暖的c大调。
当winter红着脸凑近屏幕时，花泽香菜已经把寿司重新摆成了?的造型。她眨着大眼睛，用期待的语气说：\"下次能教我用韩语撒娇吗？我可是很认真的学生呢。\"而张明宇转身调试设备时，露出衬衫背后不知何时被贴上的便利贴——上面画着一朵被柠檬砸扁的樱花，正是winter早上偷偷夹在他日语书里的那张。
录音结束后，调音师在整理素材时发现了一段异常声波。经过解码，原来是winter小声嘟囔的韩语\"笨蛋（?）\"，被花泽香菜的智能手表意外捕捉后，阴差阳错地混入了最终版的母带。这个小小的\"意外\"，后来成了粉丝们最津津乐道的彩蛋之一。
（此刻别墅的厨房里，那盒草莓大福正静静地躺在冰箱的保鲜层。winter偷偷在盒子底部贴了张纸条，用歪歪扭扭的日语写着\"おいしいです\"，而张明宇的战术手环记录显示，当他独自享用这些甜点时，心率出现了持续37秒的不规则波动——恰好是winter平时弹错音符时，他最在意的那个小节时长。）