黄昏，Sm娱乐大楼的个人练习室里，张明宇的战术手环在昏暗的灯光下泛着幽蓝的微光。他独自坐在三角钢琴前，指尖悬在琴键上方，像是在等待某个特定的时刻。练习室的空调系统发出轻微的嗡鸣，将室内湿度精准维持在87%——这个数字仿佛成了某种执念，刻在他每一首未完成曲目的谱稿边缘。
新曲的草稿散落在钢琴盖上，被一只柠檬形状的镇纸压着。这首暂定为《Snake & Lemon》的曲子融合了电子合成器与古典钢琴的冲突美感，副歌部分的升降调设计明显借鉴了winter在《Next Level》里的转音技巧。当他的手指终于落下，前奏的旋律在隔音墙壁间回荡时，战术手环突然投影出一段频谱——那是三年前柏林音乐节后台，winter第一次听到他弹奏《Running world》demo时的呼吸频率记录。
练习室角落的监控摄像头无声运转，画面里可以清晰看到钢琴右侧的谱架上夹着一张特殊乐谱。那是《Snowfall》的原始手稿，但被人用红笔在第七小节处画了个?符号，旁边标注着\"湿度不足时此处易走音\"——字迹纤细锐利，与上周出现在济州岛柑橘园时间胶囊里的留言如出一辙。
钢琴的音色在密闭空间里显得格外清晰，张明宇的左手在低音区游走，弹奏的正是那首未完成的《Snake & Lemon》。曲调中隐约能听出《Running world》的影子，却又多了几分晦涩的温柔。他的右手不时调整战术手环的参数，将实时生成的脑电波数据转换成mIdI信号，融入正在创作的旋律中。
当曲子进行到过渡段时，张明宇突然停下，从钢琴凳下抽出一本泛黄的笔记本。里面夹着几张照片——最上面那张是去年winter生日时，她在录音室睡着的样子，薄荷绿的头发散落在《wavelength》的乐谱上。照片边缘有些卷曲，显然经常被人拿在手里摩挲。
练习室的智能系统突然发出提示音，湿度监测器显示当前数值正好停在87.0%。张明宇的嘴角微微上扬，重新将手指放回琴键。这一次，他弹奏的是《Running world》最终版里被删除的23秒前奏，那个当年因为winter总弹错而不得不修改的段落。
琴声在黄昏的练习室里回荡，透过单向玻璃的反光，能看到张明宇专注的侧脸。他的战术手环不时闪烁，记录着每一个音符对应的脑电波变化。而在监控看不到的角度，钢琴共鸣箱里传来轻微的\"咔嗒\"声——那里藏着一个小小的秘密，等待某个特定的人来发现。
当最后一个音符消散在空气中，张明宇轻轻合上琴盖。练习室的灯光将他的影子拉得很长，投在墙上的?符号装饰画上。他收拾乐谱时，一片干枯的樱花花瓣从笔记本里飘落，那是去年春天在东京巨蛋后台，winter别在他衣领上的。
夜色渐深，练习室的智能系统开始自动整理。钢琴内部的数据记录显示，今晚的演奏中有一段特殊的频率波动——与三年前某个深夜的录音完全吻合。而在监控录像的最后画面里，能看到张明宇离开时，战术手环上闪过一行小字：\"湿度87%，校准完成\"。