深冬的训练室门被猛地推开，寒冽的风卷着雪粒扑进室内，苏寒的父亲穿着笔挺的西装站在门口，皮鞋尖上的积雪还未融化。他的目光扫过墙上的电竞海报、地上的能量饮料罐，最后定格在苏寒身上，后者正戴着耳机专注地调试澜的出装方案，丝毫未察觉风暴的来临。
“苏寒。”父亲的声音像冰锥刺破空气。苏寒浑身一震，耳机线从指间滑落。训练室里的气氛瞬间凝固，张扬的鬼谷子模型“啪嗒”掉在地上，林小夏的直播设备发出轻微的电流声。
“爸，你怎么来了？”苏寒的声音里带着忐忑，站起身时撞翻了电竞椅。父亲盯着他胸前的星痕队徽，突然大步走向荣誉墙，抓起市级联赛奖杯摔在地上：“这就是你浪费的三年？用这些塑料奖杯骗自己在做正事？”
奖杯在地面滚出刺耳的声响，底座的“星痕永不散”字样被摔出裂痕。张扬猛地站起身，护腕上的“稳”字因用力而变形：“叔叔，您看过他打比赛吗？去年市级联赛决赛，他用澜守家七分钟，扛住敌方五人进攻，那操作比任何奥数题都需要智慧！”
“电竞能当饭吃？”父亲转身盯着张扬，“我儿子拿过全国奥数冠军，本该在剑桥数学系发光，却在这里打游戏荒废人生！”林小夏突然想起什么，冲过去打开投影仪：“叔叔，请看这个。”屏幕上开始播放粉丝剪辑的“星痕成长史”——苏寒在出租屋熬夜训练的背影、赛场上极限操作的高光、粉丝手写的感谢信铺满屏幕。
视频里，某个癌症患者的留言格外醒目：“看苏寒的澜守家时，我突然觉得自己也能守住生命的希望。”林小夏的声音里带着哽咽：“电竞不是游戏，是千万人的精神支柱。苏寒他……在用另一种方式发光。”
父亲的目光在屏幕上游移，最后停在苏寒十七岁的奥数获奖照上——那时的他穿着白衬衫，眼神清澈如镜，与现在穿着电竞队服、眼底带着血丝的少年判若两人。他突然想起苏寒母亲说过的话：“小川打游戏时，眼睛里有我从未见过的光。”
“够了。”父亲转身走向门口，皮鞋踩过苏寒的战术笔记。路过苏若雪的全息投影设备时，他突然停顿——设备上的“SR”缩写与苏家企业的标志有几分相似。苏若雪不知何时出现在门口，黑色大衣的领口露出半枚勋章，正是苏寒母亲年轻时的遗物。
“苏寒的天赋，不该被埋没。”苏若雪的声音轻如耳语，却让父亲浑身一震。她微微侧身，露出袖口的刺青——那是苏寒小时候画的星星图案，与训练室墙上的星痕队徽如出一辙。父亲猛地回头，看见苏寒正弯腰捡起破碎的奖杯，手指被碎片划破却浑然不觉。
雪越下越大，训练室的灯光将父亲的影子拉得老长。他张了张嘴，却什么也没说，转身走进风雪中。苏寒追到门口，只看见父亲的背影消失在街角，留下一串深浅不一的脚印，与他刚才摔碎的奖杯碎片一起，被新雪慢慢覆盖。
“苏哥……”张扬的声音里带着歉意。苏寒摇头，摸出沈清雪送的决策硬币，硬币上还沾着他的血迹。林小夏递来创可贴，却发现他的手指还在颤抖——那不是因为疼痛，而是因为从未在父亲面前展现过的脆弱，此刻如潮水般涌来。
深夜的训练室里，苏寒独自坐在荣誉墙前，用胶水粘合破碎的奖杯。沈清雪递来一杯热可可，杯壁上印着粉丝送的“野王加油”贴纸：“我父亲曾说，打游戏的手永远握不住钢笔。”她顿了顿，“后来我用这双手，握住了KpL的冠军奖杯。”
苏寒抬头，看见沈清雪腕间的冠军戒指在灯光下泛着冷光。他突然想起苏若雪在电梯间摘下墨镜的瞬间，那道与沈清雪相似的疤痕，以及她对父亲说的那句话。原来有些羁绊，早在他未知的过去就已埋下，而他的天赋，从来都不是只属于奥数的光芒。
手机在此时亮起，母亲发来一张照片：父亲正在书房擦拭苏寒的电竞奖杯，旁边的奥数奖牌被移到了角落。附言：“爸爸说，奖杯上的裂痕，像极了他当年创业时摔碎的第一块怀表。”苏寒轻笑，指尖抚过奖杯上的裂痕，突然觉得那不是瑕疵，而是成长的勋章。
张扬抱着修复好的鬼谷子模型走进来，模型的爪子上多了个创可贴：“我给它取名‘愈合’，以后它就是我们的吉祥物。”林小夏举起直播设备：“粉丝们正在众筹‘星痕父子和解基金’，目标是让叔叔来看下一场比赛。”苏寒点头，目光投向窗外——雪停了，一颗星星从云层中探出头来，像极了训练室里永不熄灭的灯光。
在这个和解之难的夜晚，苏寒终于懂得：有些伤口需要时间愈合，有些误解需要契机化解。父亲的质疑不是终点，而是另一种形式的爱——就像沈清雪的严厉、张扬的莽撞、林小夏的温暖，都是推动他前行的力量。
而苏若雪的那句耳语，如同雪夜中的一盏灯，照亮了苏寒未曾注意的角落——原来他的天赋，早已在电竞与奥数的交叉点上，绽放出独一无二的光芒。只要心怀热爱，总有一天，父亲会看见他在峡谷中划出的月光，与数学公式一样，美丽而充满力量。
训练室的灯光渐次熄灭，苏寒摸出战队合照，用创可贴粘好撕裂的边缘。照片里的人笑得那样灿烂，仿佛不知道未来还有多少风雨。但他知道，只要这群人还在，任何裂痕都能愈合，任何误解都能化解——因为他们是星痕战队，是彼此的光。