深冬的夜风卷着雪粒扑向训练室天台，苏寒裹紧卫衣，指尖抚过天台边缘的锈迹——这里是三年前他们第一次赢校园赛的地方，那时的月光穿过天台破洞，在他的澜皮肤上投下斑驳光影，像极了此刻落在战术板上的月光。
“记得吗？”苏寒开口，声音被风扯得零散，“第一次赢校园赛，张扬把冠军奖杯摔在地上，说‘这破塑料也配叫奖杯？’”张扬坐在战术板上，护腕在月光下泛着银光：“那是因为奖杯没刻‘星痕永不散’，不像现在——”他踢了踢脚边的全国冠军奖杯，“金光闪闪的，却总觉得少了点什么。”
林小夏抱着膝盖缩在椅子里，直播设备被她用来当手电筒，光束在天台上划出摇晃的圆：“少了天台的破洞，少了泡面味，少了用手机闪光灯当应援灯的粉丝。”沈清雪靠在栏杆上，腕间的冠军戒指与月光碰撞，发出细碎的声响：“职业门槛不是一张邀请函，是当你站上更大的舞台时，是否还能听见当年的心跳声。”
苏寒摸出沈清雪送的决策硬币，硬币在月光下划出银弧，却被张扬伸手握住：“苏哥，你总说硬币能帮你做决定，但这次我想听听你的心怎么说。”苏寒一愣，想起三年前在这个天台，他用硬币决定是否参加第一场线下赛，那时的硬币落向“果断”，而现在，硬币在他掌心发烫。
“我怕。”苏寒突然开口，声音轻得像雪，“怕接受了职业邀请，我们就成了资本的提线木偶，怕站上KpL舞台时，观众喊的是俱乐部的名字，而不是星痕。”林小夏抬头，看见他眼底的倒影——那是三年来的训练室灯光、粉丝的应援灯、以及此刻的月光。
沈清雪从口袋里摸出战术板碎片，那是三年前被张扬摔碎又粘好的板子，边缘还留着齿痕：“职业战队的训练体系能让你们更快成长，但草根的灵魂才是星痕的核心。”她转头看向苏若雪，后者不知何时坐在楼梯上，墨镜反射着月光：“极光可以提供资源，但你们需要的是——”
“保持对峡谷的热爱。”苏寒接口，想起苏若雪在听证会上说的话，“资本是剑鞘，我们才是剑。”张扬突然站起身，卫衣上的“草根不死”刺绣被风吹得猎猎作响：“所以我的建议是——拒绝直接晋级，从K甲预选赛打起，像所有草根战队一样，一步一步往上爬。”
林小夏的眼睛亮了：“这样我们就能继续参加城市赛，遇见更多像我们一样的草根战队！”她突然想起什么，翻出手机里的粉丝留言：“有个高中生战队说，因为看了我们的比赛，才敢报名校园赛。如果我们从K甲开始，就能陪他们一起成长！”
苏若雪轻笑，从楼梯上下来：“极光电竞的高层不理解‘慢慢来’的意义，但我理解。”她调出K甲预选赛的赛程，“下个月的城市赛，星痕可以作为特邀嘉宾参赛，既保持曝光，又能和草根战队交流。”沈清雪点头：“这样的成长路径，才符合星痕的战术风格——稳扎稳打，以战养战。”
苏寒看着团队成员，突然想起第一次在出租屋开战术会，张扬用筷子当指挥棒，林小夏用泡面碗当投影仪，而沈清雪在墙上画的峡谷地图，至今还留着番茄酱的痕迹。他摸出硬币，这次没有旋转，而是放在天台边缘的破洞里：“星痕的字典里，没有‘捷径’二字。我们从草根中来，就该让草根看见，这条路该怎么走。”
凌晨的天台，月光突然变得清亮。张扬掏出马克笔，在战术板背面写下“K甲预选赛目标：全胜”，林小夏用直播设备记录下这一幕，弹幕里的“草根崛起”特效刷得屏幕发亮。沈清雪将战术板碎片放进苏寒手心：“这是我们的‘月光战术’起源，带着它，就不会迷路。”
苏若雪站在天台门口，看着这群在月光下笑得灿烂的少年，突然想起五年前的自己和沈清雪。那时她们也站在这样的天台上，对着星空发誓要让草根战队发光。现在，誓言正在以另一种方式实现。她摸出手机，给极光电竞高层发消息：“准备K甲预选赛的草根扶持计划，这次我们要赢在起跑线。”
苏寒望着远处的KpL场馆，灯光在雪夜里勾勒出梦想的轮廓。他知道，选择从K甲重新出发，意味着要多吃一年的苦，多打一百场比赛，但那又如何？三年前，他们用破电脑和二手键盘打出了名堂，现在，他们有了更好的设备、更默契的团队，以及千万粉丝的支持。
“走啦！”张扬的声音打断思绪，“明天还要训练蔡文姬打野的新套路，苏哥要是迟到，我就用鬼谷子把你拉去河道罚站！”林小夏笑着收拾设备，直播画面里，星痕战队的队旗在月光下猎猎作响，上面新绣的“K甲征途”字样闪着微光。
沈清雪最后一个离开天台，月光为她的背影镀上银边。她摸出雪刃送的战术耳麦，耳麦里突然传来五年前的比赛语音：“清霜，你的澜负责输出，我的鬼谷子负责护你周全。”她轻笑，对着虚空说：“雪刃，这次换我们护着草根的星星们，一起照亮峡谷。”
在这个月光下的抉择时刻，星痕战队终于明白：真正的职业之路，不是被资本捧上舞台，而是带着草根的坚韧与热爱，一步一个脚印地往上爬。拒绝直接晋级的决定，不是退缩，而是对初心的坚守，是向所有心怀梦想的人证明：只要不放弃，草根也能在职业联赛的舞台上，划出属于自己的月光。
雪停了，启明星在天边亮起。苏寒摸出战队合照，照片里的人挤在天台破洞下，笑得比阳光还灿烂。他知道，无论未来多少风雨，只要这群人还在，星痕就永远不会熄灭。而属于他们的K甲征途，即将在黎明的第一缕阳光中，正式开启——带着月光下的抉择，带着对峡谷的热爱，向更高的梦想，发起冲锋。