K甲预选赛的庆功宴现场，香槟的气泡在灯光下升腾，却压不住直播间里的质疑声。电竞评论员“峡谷毒舌”的最新视频被投影在训练室墙上，画面里他摇头晃脑：“星痕战队的胜利只是草根的昙花一现，职业赛场需要的是天赋，不是热血。”张扬的护腕“啪”地砸在屏幕上，惊飞了香槟杯里的气泡。
“天赋？”苏寒盯着视频里评论员身后的职业选手荣誉墙，突然想起三年前在出租屋，用二手键盘练习露娜时，手腕磨出的血泡。他摸出手机，直播间的弹幕里，“草根不配打职业”的言论与“星痕加油”激烈交锋，而他的目光停在置顶的粉丝私信上——那是一个左手残疾的男孩发来的王者截图，Id“独臂野王”的雅典娜在对抗路闪闪发光。
“夏夏，开直播。”苏寒的声音里带着沈清雪教的战术冷静。林小夏愣了愣，迅速调整设备，直播间标题“星痕战队有话要说”瞬间登上热搜。苏寒站在镜头前，身后是张扬抱着断指的鬼谷子手办，沈清雪和苏若雪并排站在战术板前，板上贴着密密麻麻的粉丝来信。
“今天想和大家分享一些故事。”苏寒举起一本病历本，封面写着“先天性右手发育不全”，内页夹着段位晋级截图，“这是粉丝‘独臂野王’的病历，他用左手练习雅典娜，耗时两年打上王者50星。”直播间的弹幕突然安静，只有病历本翻过的声音清晰可闻。
“还有这个。”张扬举起鬼谷子手办，断指处缠着粉丝寄来的创可贴，“这是我第一个自制手办，摔断过七次，每次都是粉丝帮我粘好。他们说，断指的鬼谷子更像战士——因为伤痕是战斗的勋章。”林小夏在旁边轻声补充：“张扬的每个护腕都写着粉丝的Id，他说这样就不是一个人在战斗。”
沈清雪走上前，战术板被翻到最新一页，上面用不同颜色标注着草根选手的职业路径：“这些是星痕战队的数据分析师，他们有的曾是外卖员，有的是高中生，有的甚至是带娃的宝妈。但他们对峡谷的理解，不比任何职业分析师差。”苏若雪调出草根电竞基金的申请数据：“成立三个月来，我们收到2174份职业梦想申请，每份都附带着独特的战术思路。”
“所以，职业门槛是什么？”苏寒的声音穿透屏幕，“不是天赋的高墙，而是热爱的勋章。”他摸出沈清雪送的决策硬币，硬币在灯光下划出银弧，“三年前，我用破键盘练习澜的二技能，每天失败超过一百次。但每次想放弃时，就会收到粉丝的消息：‘苏哥，你的澜教会我数学压轴题的解题思路。’”
直播间的弹幕突然被“热爱即天赋”刷屏，有粉丝晒出自己用筷子当指挥棒的训练视频，有宝妈展示边哄孩子边写的战术笔记，甚至有高中生用食堂餐盘模拟峡谷地图。林小夏含着泪解说：“职业门槛从来不是某些人的特权，而是所有心怀热爱者的通行证。星痕战队用三年时间证明，草根的星星也能照亮职业赛场。”
电竞评论员的私信在此时爆掉，无数草根选手的故事涌进他的 inbox。他看着“独臂野王”的雅典娜攻略，突然想起自己刚入行时，在地下室吃泡面写评论的日子。最终，他在直播间公开道歉：“我错了，真正的天赋，是永不放弃的热爱。”
深夜的训练室里，苏寒和张扬坐在天台边缘，看着城市里的霓虹。张扬摸出刚收到的粉丝礼物——一个用易拉罐拉环制作的鬼谷子护盾，上面刻着“草根永不灭”。苏寒轻笑：“你知道吗？那个独臂男孩今天问我，能不能用雅典娜走打野位。我说，为什么不呢？职业赛场需要的，是敢想敢做的人。”
沈清雪站在楼梯口，听着两人的对话，摸出苏若雪送的冠军戒指。戒指内侧的“霜雪”字样与天台的月光交相辉映，让她想起五年前的自己——那时她也被质疑“草根选手的上限”，直到雪刃的鬼谷子挡在身前，用伤痕为她换来晋级的机会。
苏若雪的消息在此时发来：“极光高层辞职了，新上任的cEo是当年和我们一起打次级联赛的队友。”沈清雪轻笑，回复：“这说明，草根的种子，终会在职业赛场扎根。”发送键按下的瞬间，天台的破洞里漏下更多月光，照亮了星痕战队的队旗。
在这个职业门槛的夜晚，星痕战队终于懂得：外界的质疑从来不是停止的理由，而是证明自己的契机。当电竞评论员用“天赋”定义职业时，他们用千万个草根的故事反驳——热爱没有高低贵贱，只要足够坚定，就能跨越任何门槛。而那些曾被视为“上限”的障碍，终将成为他们登上更高舞台的阶梯。
窗外，KpL职业联赛的宣传海报亮起，星痕战队的预选赛冠军奖杯被放在醒目位置，旁边写着：“下一站，职业联赛。”苏寒摸出战队合照，照片里的人挤在出租屋的破沙发上，身后是用报纸糊的峡谷地图。他知道，无论未来多少质疑，只要这群人还在，草根的星星就永远不会熄灭。
而属于他们的故事，将带着这份对热爱的执着，正式跨过职业门槛——不是以“奇迹”的身份，而是以“必然”的姿态，在职业联赛的舞台上，书写属于所有心怀梦想者的传奇，让每一个曾被低估的灵魂，都能在峡谷中找到属于自己的光芒。