训练室的冷光灯将战术板照得发白，沈清雪的指尖划过“KpL试训模拟流程”的字样，投影仪在地面投出倒计时的红色数字——距离模拟考核开始还有15分钟。张扬盯着屏幕里的鬼谷子数据曲线，喉结滚动着咽下口水，电竞椅扶手被他攥出浅浅的指痕。
“考核分为三部分：限时战术解析、高强度对抗赛、压力面试。”沈清雪推了推眼镜，声音里带着职业赛场的冷峻，“目标只有一个——让你们感受真正的职业门槛。”苏寒注意到她腕间的护腕比平时紧了两格，旧伤处的绷带隐约渗出血迹。
第一环节的战术解析室里，张扬盯着面前的录像片段——青训队的“四保一”体系变种，附带十页的干扰项数据。计时器显示00:15:00，他的笔尖在“射手走位规律”上反复圈画，却在看见“敌方辅助闪现cd”时突然卡顿。三年前市级联赛被职业二队压制的记忆突然涌来，指尖不受控地发抖，战术笔在纸上划出歪斜的墨痕。
“时间到。”沈清雪的声音让他惊觉冷汗已浸透后背。苏寒的解析稿条理清晰，用不同颜色标注着应对策略，而他的纸上只有零星的笔记和几道愤怒的划痕。“职业试训不会给你重来的机会。”沈清雪拿起两份稿子，“这就是差距。”
高强度对抗赛在VR模拟场馆进行。张扬的鬼谷子被分配到敌方阵营，任务是干扰苏寒的澜发育。虚拟峡谷的风吹动他的发丝，当看见苏寒的刀刃划向己方射手时，他本能地想开启护盾——却突然想起考核规则：“必须严格执行敌方战术，不得手软。”
犹豫的瞬间，苏寒的澜完成收割。沈清雪的声音从裁判席传来：“张扬，你的决策延迟导致团队节奏断裂，在职业赛中，这意味着死亡。”虚拟场景消失的瞬间，他看见数据屏上自己的“失误率”高达47%，而苏寒的“关键操作”闪烁着绿色光芒。
压力面试在昏暗的会议室进行。“如果你的队友比你更有天赋，你会选择转型辅助还是退役？”面试官的声音带着压迫感，张扬盯着桌角的星痕队徽，突然想起林小夏在KpL解说席的背影，苏寒在巅峰赛的孤勇操作，还有沈清雪藏在战术板后的止痛药。
“我……”他的声音沙哑，“我会努力跟上他们的节奏，成为更好的辅助。”面试官摇头：“数据显示，你的操作上限已经触顶，转型可能是更明智的选择。”这句话像重锤砸在心上，他猛地起身，椅子在地面拖出刺耳的声响，夺门而出。
苏寒在天台找到他时，张扬正对着夜空大口喘气。夜风卷着远处的霓虹，将他的影子吹得摇晃不定。“他们说我操作上限低，说我该转型……”他的声音里带着不甘，“可我不想离开打野位，不想成为拖累。”
苏寒沉默片刻，摸出战术笔记本，翻到三年前的页面——上面画满了他第一次玩澜时的失误记录，旁边用红笔写着“手速不足，意识补位”。“我刚打职业时，Apm比现在低50，被嘲讽‘野区散步’。”他轻声说，“但沈教练告诉我，电竞不是手速的独奏，是意识的交响。”
张扬抬头，看见苏寒眼中的坚定，突然想起市级联赛决赛那晚，他用雅典娜的死亡为苏寒争取发育时间，而苏寒用澜的被动完成极限守家。“职业门槛不是天赋的绝对值，”苏寒拍了拍他的肩膀，“是你愿意为团队磨平棱角的决心。”
沈清雪的办公室里，消毒水的气味混着战术板的油墨味。她摘下护腕，露出腕骨上狰狞的旧伤：“这是2018年KpL秋季赛留下的，医生说再高强度操作就会永久损伤。”她指尖抚过疤痕，“所以我明白，有些路需要绕远，但风景同样壮丽。”
张扬盯着那道疤痕，突然想起每次训练赛结束，沈清雪总是最后离开，偷偷在办公室贴镇痛膏。“您为什么不早说？”他的声音里带着愧疚，“我们可以……”“因为我相信，”她打断他，“真正的职业选手，不是被伤病定义，而是懂得在局限中寻找突破。”
次日的训练赛，张扬的鬼谷子多了份沉稳。他不再执着于华丽的闪现开团，而是用二技能的护盾精准抵消敌方关键伤害，数据屏上的“保护效率”提升了34%。沈清雪在战术笔记里写下：“张扬的转型不是妥协，而是用另一种方式成为核心。”
深夜的训练室，苏寒和张扬并排坐在电竞椅上，屏幕里的澜和鬼谷子正在复盘对抗赛。“其实你的打野意识还在，”苏寒调出张扬的视野记录，“只是需要转化为辅助的全局思维。”张扬轻笑：“那你以后得教我怎么用辅助视角看野区。”“成交。”苏寒伸出手，两人击掌的声音在空旷的训练室里回响。
手机在桌上震动，林小夏发来KpL训练营的照片：主舞台的灯光、战术室的全息投影，还有她戴着解说耳机的自拍。张扬回复：“等我们打上K甲，你就是首个解说星痕比赛的职业解说。”苏寒看着消息轻笑，转头看见张扬正在研究鬼谷子的新皮肤——“团队之光”，嘴角扬起笑意。
月光透过百叶窗，在战术板的“K甲晋级计划”上投下希望的光影。两个身影围在电脑前，屏幕里的英雄正在峡谷里默契配合，不再执着于个人高光，而是用每一个护盾、每一次支援，编织着属于团队的胜利网。
在这个关于成长与取舍的夜晚，张扬终于懂得：职业赛场的门槛从来不是非黑即白的天赋论，而是当现实的枷锁套上时，依然能找到破局之路的智慧与勇气。而沈清雪腕间的疤痕、苏寒笔记本里的旧记录、他手中的鬼谷子模型，终将成为他们迈向K甲的阶梯——因为他们知道，真正的职业电竞人，从不惧怕重新出发，只要初心未改，何处不是逐梦的舞台。