KpL职业资格赛的硝烟尚未散尽，训练室的落地窗便被金色的阳光铺满。苏寒的澜手办被放在战术板顶端，刀刃指向窗外的KpL场馆，而张扬正在用马克笔在战术板上画着“职业预备役”的字样，笔触比平时重了几分，划破了纸张。
“所以，这就是传说中的‘职业门槛’？”张扬的护腕上不知何时多了个“自由”的刺青，与原本的“稳”字形成鲜明对比。林小夏举着KpL主舞台的解说邀请函，烫金的字体映得她眼底发亮，却在看见苏寒沉默的侧脸时，笑容淡了几分。
邀请函被郑重地摆在会议桌上，寒霜战队的烫金LoGo下，“特邀星痕战队成为职业预备役”的字样格外醒目。苏寒的目光停在“首发打野”的字样上，想起三年前在校园天台，他用手机支架当奖杯，对张扬说：“总有一天，我们要让星痕的名字出现在KpL名单里。”
“沈教练，您真的要去青训当教练？”林小夏的声音里带着不舍。沈清雪的指尖抚过战术板上的“双核心战术”图示，那里还留着苏寒的修改笔迹：“青训需要真正懂草根的教练，而星痕……”她转头看向苏寒，“需要更锋利的剑。”
张扬突然起身，椅子在地面划出刺耳的声响：“我拒绝。”所有人抬头，看见他攥着护腕的手青筋暴起，“成为职业选手，意味着要服从俱乐部安排，要接受资本的改造，我们会变成流水线上的‘职业人’，而不是现在的星痕。”
苏寒摸出沈清雪送的决策硬币，硬币在指间旋转，“冷静”与“果断”的字样交替闪过。他想起父亲在听证会上说的话：“职业之路没有回头箭，你要确保每个队员都做好了准备。”而母亲则发来消息：“无论选择什么，家里永远有你的电竞椅。”
“张扬说得对。”苏寒的声音让所有人愣住，“职业预备役意味着我们要放弃现有的训练模式，接受资本的规则。但——”他顿了顿，目光扫过墙上的粉丝应援海报，“KpL的舞台能让更多草根选手看到希望，这是我们的使命。”
林小夏突然开口：“我想试试主舞台解说。”她举起邀请函，“但我要求保留‘星痕战队专属解说’的身份，我要看着你们打上KpL正赛。”沈清雪点头：“我接受青训邀请，但会以战术顾问的身份继续参与星痕的训练。”两人的目光交汇，默契如三年前的校园赛。
投票环节在深夜进行。训练室的灯光调至最暗，只有战术板上的荧光笔字迹发亮。苏寒的硬币被放在中央，张扬第一个投票：“自由高于一切。”林小夏犹豫片刻：“梦想值得冒险。”沈清雪看着硬币：“职业门槛是考验，不是终点。”
苏寒最后一个投票，硬币在他掌心发烫。他想起第一次赢市级联赛时，张扬把冠军奖杯摔在地上大笑，林小夏哭着把直播设备摔进泡面桶，沈清雪偷偷在战术板背面写“星痕必胜”。这些画面与KpL场馆的灯光重叠，让他突然明白——选择没有对错，只有是否值得。
硬币被轻轻放下，却在接触桌面的瞬间立住，稳稳地站在“冷静”与“果断”之间。所有人屏住呼吸，张扬突然笑了：“这才是星痕的风格，永远不按套路出牌。”林小夏伸手扶正硬币，正面朝上——“冷静”与“果断”同时可见。
苏若雪的身影在此时出现在训练室门口，手里拿着两份文件：“极光电竞同意保留星痕的独立训练体系，作为交换——”她看向苏寒，“需要你们参加春季预选赛，证明草根战队的可持续性。”沈清雪接过文件，看见“战术自主权”的条款被加粗三次。
“所以，这是两全其美的办法？”苏寒轻笑，摸出手机给父亲发消息，“我需要一个月时间调整战术，然后——”他看向队友，“我们要以星痕的方式，踏上职业之路。”张扬举起鬼谷子模型：“先说好，我拒绝穿统一队服，我的卫衣必须有‘草根不死’的刺绣。”
凌晨的训练室里，星痕战队的成员们围坐在战术板前，制定“职业过渡期”计划。苏寒的澜手办旁边多了个鬼谷子的模型，两者的刀刃与护盾交叠，形成独特的守护姿态。林小夏在直播里宣布：“星痕战队接受职业预备役邀请，但我们的故事，永远由自己书写。”
沈清雪站在窗边，看着远处KpL场馆的灯光。苏若雪走到她身边，摘下墨镜，眼角的疤痕在月光下闪着光：“清霜，还记得我们的约定吗？”沈清雪点头：“让草根战队站上KpL主舞台，现在，终于有了真正的机会。”
苏寒的手机在此时震动，父亲发来一张照片：老宅的书房里，电竞奖杯与奥数奖牌并列摆放，中间是苏寒的训练日记。附言：“你的硬币立住时，我突然明白，人生最好的选择，从来不是非黑即白。”苏寒轻笑，回复：“下次教您玩鬼谷子，保准比商业谈判更刺激。”
月光透过百叶窗，洒在立住的硬币上。苏寒摸出战术笔，在投票结果旁写下：“星痕永不散，无论去向何方。”张扬用马克笔在旁边画了个笑脸，林小夏则贴上粉丝寄来的“自由梦想”贴纸。沈清雪和苏若雪相视一笑，转身走向各自的战场。
在这个选择困境的夜晚，星痕战队终于懂得：职业门槛不是梦想的终点，而是另一种形式的起点。无论选择冷静的规划还是果断的冒险，只要团队的初心不变，就能在资本与理想的平衡中，走出属于自己的道路。而那枚立住的硬币，终将成为他们电竞生涯中最独特的勋章，见证着这个草根战队在职业道路上的第一次重要抉择——不是妥协，而是带着锋芒的成长，是对“星痕精神”的重新定义。
窗外，KpL场馆的灯光彻夜未熄。星痕战队的队员们在战术板上画下新的征程，月光为他们的身影镀上银边。无论未来如何，他们知道，只要彼此并肩，就能在职业联赛的舞台上，继续书写属于草根的传奇，让每一个选择，都成为照亮峡谷的星光。