中场休息的更衣室里，空调出风口发出刺耳的嗡鸣。苏寒摊开随身携带的战术笔记本，塑料封皮上“野核生存指南”的字样被磨得发白。李肃靠在冰柜旁，手里的能量饮料凝结着水珠，眼神像手术刀般扫过他的笔记封面。
“说重点。”李肃的声音里带着不耐。苏寒深吸一口气，将三张数据图表铺在长桌上——左边是本赛季野核英雄的场均经济曲线，中间是坦边打野的承伤占比对比，右边则是他用牛魔打出的“四保一”战术复盘。阿光凑过来，嘴里还叼着半根蛋白棒：“苏哥昨晚通宵做的表，连小数点都算过！”
“牛魔打野的经济转化率是0.72，”苏寒用红笔圈出关键数据，“而裴擒虎可以达到1.35。虽然坦边能提供双抗，但在当前版本的节奏下，野核的转线支援能力才是破局关键。”他调出VG战队的视野分布录像，“他们之所以放线养阿光，就是算准了我们没有野核威胁，下半场只要控死龙坑，就能一波终结。”
若雪皱眉看着图表：“可李教练的战术体系...”“体系是死的，人是活的。”苏寒打断她，目光直视李肃，“您当年带KpL冠军队时，不也根据选手特点调整过十七次战术吗？”这句话像根刺，扎进李肃眼底的阴影——他想起自己第一次让陆川担任野核的那个夏天，也是这样炎热的午后。
李肃突然抓起战术板摔在桌上，图表被震得飞起：“你以为看了几场录像，算几个破数据，就能质疑我的战术？”苏寒没有退缩，捡起被摔皱的纸页：“陆川当年用露娜创造‘月光七连’时，数据专家也说那是‘违背经济模型的自杀式打法’。”这句话让空气瞬间凝固，李肃的瞳孔骤缩，右手不自觉摸向后颈的月牙形疤痕。
“给你二十分钟。”李肃突然开口，“下半场用裴擒虎，但要是输了——”他没有说完，转身走向赛场，战术板边缘的陆川照片晃了晃，露出背面的“失败者”字样。苏寒攥紧拳头，指甲在掌心刻出月牙——这是他第一次在李肃眼里看到动摇。
重返赛场时，VG战队的教练正在和队员击掌，显然对上半场的压制很满意。苏寒戴上护目镜，裴擒虎的虎啸声在耳机里炸响，他看着loading界面里自己的Id“Starlight”，突然想起夏禾说过的话：“星光总会在黑夜中找到自己的轨迹。”
bp环节，李肃罕见地没有禁用露娜，但苏寒却锁定了裴擒虎。敌方教练露出轻蔑的笑：“星痕这是破罐子破摔了？坦边玩不转，又换野核找手感？”解说席的张大仙推了推眼镜：“裴擒虎在当前版本胜率只有48%，苏寒这是要逆流而上啊。”
开局三十秒，苏寒操控裴擒虎切换虎形态，以1.2秒的开野速度抢到红bUFF。敌方镜果然去反蓝，却发现星痕的辅助早已蹲守，第一波野区博弈打成平手。苏寒打开战术面板，看见李肃在后台默默标记了敌方中路沈梦溪的闪现cd——这是信任的信号？
四分钟时，暴君即将刷新。苏寒计算着敌方中辅的位置，故意用虎形态在河道露头。敌方沈梦溪果然交出闪现追击，却看见裴擒虎突然切换人形，远程攻击蹭到暴君血量。在沈梦溪的震惊中，苏寒再次切换虎形态，借着穿墙机制抢到暴君，全程用时0.8秒——这是他在训练室练过两千次的“双形态抢龙术”。
“我的天！这波抢龙简直是教科书级别！”解说员的声音里带着颤音，“裴擒虎的双形态切换被玩出了花！”苏寒看着屏幕上的“抢到暴君”提示，注意到李肃在教练席上坐直了身体，手指在战术板上快速记录着什么。
六分钟时，星痕战队的中野辅联动开始发力。苏寒的裴擒虎频繁切换形态转线，人形远程消耗、虎形态近身收割，配合若雪的不知火舞打出“双杀链”——只要裴擒虎标记敌人，不知火舞的扇子就能顺着标记精准控场。阿光的公孙离在语音里惊呼：“苏哥，你这老虎比露娜还灵活！”
暴君团战中，苏寒故技重施，用人形形态骗取敌方鬼谷子的闪现，随后切换虎形态切入后排。敌方镜的大招刚刚展开，就被裴擒虎的虎啸打断，苏寒抓住这0.3秒的间隙，完成收割。解说席的气氛彻底被点燃：“这就是野核的终极理解！星痕用裴擒虎盘活了整个战场！”
比赛进行到十分钟，苏寒的裴擒虎经济反超敌方镜1500，输出占比38%，承伤27%，多项数据位列全场第一。李肃的战术板上，“野核不可弃”的字样被红笔圈了又圈，旁边是他刚写的批注：“形态切换速度需纳入新人考核标准。”
当星痕战队推平VG基地时，苏寒看见李肃在和裁判组激烈争论着什么。回放镜头里，裴擒虎的每一次形态切换都精准到帧，仿佛不是人手在操作，而是精密运转的机器。敌方教练握着握手的手在发抖：“这根本不是人类能做到的反应速度...”
赛后的战术复盘会上，李肃将苏寒的裴擒虎录像切成十七个片段，逐帧分析。“虎形态穿墙的角度误差不超过5度，”他用激光笔指着屏幕，“人形普攻接一技能的连招间隔0.18秒，这是职业选手的顶级水准。”阿光得意地晃着手机：“我刚查了，苏哥的裴擒虎登顶国服第一！”
若雪突然指着数据面板：“奇怪，苏寒的手部反应速度比上半场快了12%。”李肃的眼神瞬间锐利，苏寒却知道这是为什么——当他切换到野核英雄时，手腕的腱鞘炎疼痛会减轻，仿佛身体终于回到了熟悉的轨道。
散会后，李肃叫住苏寒，往他手里塞了个小瓶子：“腱鞘炎特效药，德国进口的。”不等他反应，教练已经转身离开，战术板夹着的陆川照片掉在地上。苏寒捡起照片，发现背面写着“对不起”三个字，字迹被水痕晕开，像是泪痕。
手机屏幕亮起，江婉晴发来消息：“李肃的医疗记录显示，他曾因滥用神经刺激药物被禁赛。”苏寒盯着照片里李肃年轻时的笑容，突然想起陆川笔记里的一句话：“每个教练都曾是选手，每个选手都曾有过梦想。”
深夜的训练室里，苏寒再次调出裴擒虎的录像。当看到自己抢龙时的微操细节，他突然明白——所谓的“逆流而上”，从来不是对抗版本，而是找到与自己和解的方式。李肃的战术板放在桌上，最新一页写着：“野核与坦边不是对立，而是硬币的两面。”
窗外的星光洒在裴擒虎的手办上，苏寒摸了摸手腕上的护具，那里还残留着李肃给的药膏清香。他知道，这场逆流之战只是开始，而真正的挑战，是让李肃这样的“机器派”教练，重新相信野核的浪漫——就像相信，月光终会穿透云层，照亮整个峡谷。