KG俱乐部的天台被月光浸成淡蓝色，金属护栏上凝结着夜露，远处的城市霓虹在云层下明明灭灭。苏寒推开天台门时，闻到了淡淡的威士忌酒香。沈清雪坐在边缘的台阶上，战术风衣搭在栏杆上，露出里面的黑色高领毛衣，她的右手握着个透明酒瓶，瓶口对着月亮。
\"庆功宴还没结束，教练就偷跑出来喝酒？\"苏寒的声音惊飞了檐角的鸽子，沈清雪的肩膀微微一抖，酒液在瓶口晃出细小的涟漪。
她没有回头，只是指着天上的月亮：\"知道吗？露娜的月光，其实是地球反射的阳光。\"威士忌的琥珀色在月光下泛着微光，\"所以光的本质，是借别人的力量发亮。\"
苏寒在她身边坐下，水泥台阶带着夜的凉意。他看着月亮在沈清雪瞳孔里的倒影，想起她在训练室说过的话：\"每个选手的光芒背后，都有教练组的影子。\"
\"那我是不是该谢谢你这个太阳？\"他笑着侧头，发现她耳尖泛红，不是因为酒精，而是因为他的话。
沈清雪的指尖在酒瓶上打滑，酒液洒在风衣上，洇开深色的痕迹。\"陆川教练曾说，你是他见过最有天赋的选手...\"她突然开口，声音带着罕见的颤音，\"第一次看你试训，你的露娜在人群里划出第一个'∞'字时，他转头对我说'清雪，这孩子能接过月光'。\"
苏寒盯着她发顶的旋儿，那是他每次看战术板时的视线落点。\"但我觉得，遇见愿意为我改战术板的教练，才是最大的幸运。\"他捡起片落叶，在指间卷成弧形，\"你知道吗？决赛前那晚，我路过你的办公室，看见你在战术板上画了整整二十种露娜的逃生路线，最后用红笔圈了句'相信他的直觉'。\"
沈清雪猛地转头，两人的鼻尖几乎相触。苏寒能看见她睫毛上的夜露，听见她突然加快的呼吸——那频率和训练室里心率监测仪显示的85%同步率一模一样。
\"其实我...\"她刚开口，天台门突然被撞开，林小夏的声音带着笑意：\"苏寒！大家说去吃火锅，你怎么躲在这儿...\"
风在这一刻掀起沈清雪的发丝，几缕碎发粘在她嘴角。苏寒鬼使神差地伸手，指尖触到她柔软的头发，正想帮她别到耳后，却见她像被烫到般后退，酒瓶在台阶上滚出清脆的响声。
\"没什么。\"沈清雪弯腰捡起酒瓶，声音已经恢复冷静，\"恭喜你夺冠，苏寒选手。\"她故意用了全称，像在划清界限。
林小夏看看苏寒，又看看沈清雪，突然指着月亮说：\"今晚的月光好亮啊，像露娜的大招特效。\"她晃了晃手里的应援灯，\"走吧，阿光说要去那家连鬼谷子都能涮的火锅店。\"
苏寒站起身，却在沈清雪递来风衣时，看见她手腕内侧的红痕——那是今天训练时，为了调整他的三指拖屏姿势，被他的护腕硌出来的印子。
\"教练，你的手...\"
\"小伤。\"沈清雪迅速拉上风衣拉链，\"快去吧，别让小姑娘等太久。\"她转身走向天台另一侧，高跟鞋的声音在月光里敲出碎银般的节奏。
苏寒跟着林小夏下楼时，忍不住回头。沈清雪的身影在天台边缘，月光将她的影子拉得老长，像柄出鞘的剑。他想起三年前那个暴雨夜，她站在俱乐部门口等他，手里握着他遗落的护腕，雨水顺着伞骨滴落，在脚边汇成小小的月光池。
\"在想什么？\"林小夏的声音打断思绪，\"刚才沈教练找你说什么了？\"
\"没什么。\"苏寒摸了摸腕间的护腕，\"她说露娜的月光是借的阳光，所以...\"他顿了顿，\"所以要学会感恩吧。\"
林小夏歪头看他，突然轻笑：\"我倒觉得，月光之所以美，是因为它从来不是太阳的影子，而是自己选择的光芒。\"她举起应援灯，月光与灯光在她瞳孔里交叠，\"就像你，从来不是借谁的光，而是自己成为了月亮。\"
凌晨一点，沈清雪回到办公室。战术板上的粉笔字还没擦去，\"月光五连斩细节优化\"的标题下，是苏寒用红笔写的批注：\"试试三指拖屏时小指轻触屏幕边缘，误差可减少0.01秒\"。她摸出抽屉里的威士忌酒瓶，发现标签上多了行小字：\"少喝冰的，对胃不好——苏寒\"。
窗外的月亮不知何时被云层遮住，她打开台灯，光线照亮办公桌上的相框——那是陆川教练退休时的合影，她站在最左边，苏寒还是个站在后排的青涩新人。照片背面有陆川的字迹：\"清雪，记住，教练的使命不是成为太阳，而是成为托起月亮的云。\"
她伸手触碰苏寒的批注，指尖在\"光\"字上停留。远处传来青训生的夜训声，某个新人正在练习露娜的连招，喊叫声里带着年轻时的自己的影子。
三天后的战术会议上，苏寒发现沈清雪换了副护腕。黑色的护腕上没有任何装饰，却在内侧刻着极小的\"月\"字，像道隐形的月光。
\"下赛季的版本核心是节奏型打野。\"沈清雪的声音冷静如常，战术笔在屏幕上划出蓝色轨迹，\"苏寒，你的露娜可能需要调整...\"
\"听教练的。\"苏寒打断她，目光落在她耳后的痣上，\"不管版本怎么变，我相信你的判断。\"
会议室里响起轻微的抽气声，星轨在桌下踢了踢他的脚，夏梦璃则捂着嘴偷笑。沈清雪的笔尖在屏幕上划出突兀的斜线，又迅速调整成流畅的曲线：\"很好，那我们开始模拟训练。\"
深夜离开俱乐部时，苏寒抬头望向天台。沈清雪的办公室灯还亮着，窗帘上映出她踱步的影子。他摸出手机，想发消息让她早点休息，却在输入框里看见三天前未发送的草稿：\"其实那天在天台，我想说...\"
删除键按下的瞬间，天台的灯灭了。苏寒看着月亮从云层中钻出，想起沈清雪说过的话：\"月光和太阳，永远隔着1.5亿公里的距离，但正因如此，才有了昼夜交替的浪漫。\"
他轻笑一声，将手机放回口袋。有些话，或许永远不必说出口。就像月光知道云的守护，太阳懂得星的陪伴，有些默契，早已在千万次的战术磨合中，刻进了彼此的骨血。
当苏寒的身影消失在街角时，沈清雪站在天台栏杆旁，看着他留下的落叶。叶片上的弧形折痕还在，像个未完成的拥抱。她将叶片夹进陆川的战术笔记，扉页的\"月光永夜\"旁，不知何时多了行小字：\"谢谢你，让我成为月亮。\"
风穿过天台，将威士忌酒瓶的空标签吹得翻转，背面的字迹终于显现：\"其实我想说，你是我的太阳。\"