叶徽站在四合院的天井中央，抬头望着被屋檐切割成方形的夜空。没有月亮，只有几颗疏淡的星子钉在墨蓝的天幕上。他摊开手掌，一枚白玉棋子在掌心泛着冷光——这是首长上周输给他的赌注，据说是乾隆年间御用的云子。
书房里的电脑屏幕亮着，三封未读邮件在通知栏闪烁。最上方那封来自金马奖组委会，标题用加粗红字标着【最终确认函】。他伸手合上笔记本，金属扣发出\"咔嗒\"一声轻响，在寂静的院落里格外清晰。
\"叶先生，车已经备好了。\"助理小吴站在垂花门下，手里捧着烫金礼盒，\"dior送来的高定西装......\"
\"退回去。\"叶徽突然将棋子抛向半空，白玉划出一道弧线又稳稳落回掌心，\"告诉林导，我要用《雨巷》的片酬抵违约金。\"
小吴瞪大眼睛：\"可明天就是颁奖礼！您可是首位入围三大奖项的新人......\"
青砖地上响起不紧不慢的脚步声。叶徽走到廊下的红木棋桌前，掀开织锦缎棋罐的盖子，黑子白子混作一堆：\"你以为他们真在乎演技？\"他拈起一枚黑棋轻轻敲在檀木棋盘上，\"不过是资本要找个漂亮傀儡。\"
台北君悦酒店的套房里，芳姐将红酒杯重重砸向液晶屏幕。
\"联系上没有？\"她染着蔻丹的指甲几乎要戳穿平板电脑，\"养你们这群废物有什么用！\"
十几个工作人员低头刷着手机，公关总监的衬衫后背已经洇出汗渍：\"所有联系方式都试过了，叶先生连针灸用的银针都带走了，工作室保险柜是空的......\"
电视里正在重播白天的娱乐新闻。主持人夸张地比划着：\"据知情人士透露，本届金马奖最大黑马叶徽疑似与经纪公司决裂......\"画面切到《南方雨巷》的经典镜头——青衫书生在雨中回眸，眼底映着民国二十六年的烽火。
芳姐突然冷笑起来。她抓起座机拨通某个号码：\"启动b计划，把他那段视频放给云姐。\"
颁奖典礼当天，小巨蛋外围满了举着\"叶徽\"灯牌的粉丝。红毯主持人第三次对着空荡荡的入口强颜欢笑：\"现在向我们走来的是......\"
后台监控室里，技术总监突然跳起来：\"有信号强行接入主系统！\"
大屏幕上的明星采访突然中断，取而代之的是一间古色古香的书房。叶徽穿着《雨巷》里的青布长衫，正在给案头的白梅剪枝。镜头扫过博古架上的青铜爵、唐琴\"九霄环佩\"的仿品，最后定格在他骨节分明的手上——那双手正展开一卷民国时期的电影杂志。
\"很抱歉以这种方式见面。\"他抬头直视镜头，瞳孔在灯光下呈现出琥珀色的透明感，\"昨天重看《雨巷》成片，发现全片最动人的不是我的表演......\"
画面突然切换到拍摄花絮。替身演员在威亚上呕吐，场记姑娘凌晨三点还在核对分镜表，老道具师用皲裂的手修补油纸伞。最后定格在杀青合影——所有人都笑着，只有叶徽站在角落望着远处的山峦。
\"这个奖该给三百二十七个幕后工作者。\"视频里的他拿起案头白玉镇纸，\"可惜资本只需要一个漂亮的商标。\"
直播信号突然剧烈抖动。画面中的叶徽似乎听到什么动静，转身时长衫下摆扫翻茶盏。在瓷器碎裂声中，他对着镜头外说了句什么，唇形分明是：\"果然来了。\"
芳姐在转播车里疯狂敲击键盘：\"立刻切断信号！\"
技术员惊恐地发现控制系统正在自我删除：\"有人在反向追踪我们的Ip......\"
此时视频已经进行到最后三十秒。叶徽从琴案底下取出个黄花梨木匣，掀开时露出里面排列整齐的银针。
\"诸位不是好奇我的'隐疾'吗？\"他抽出一根三寸长的毫针，在镜头前轻轻一弹，针尖发出龙吟般的震颤，\"这是叶家祖传的'醒神针'，专治......\"
话未说完，整面书柜突然平移开来，露出后面闪着红光的保险柜。叶徽头也不回地反手掷针，银光划过空气，\"叮\"地钉在保险柜密码盘上。
视频戛然而止。
首都某座四合院里，首长摘下老花镜揉了揉眉心：\"这小子连军方加密频道都敢用。\"
与此同时，台北某间五星级酒店突然断电。芳姐在黑暗中听见笔记本电脑发出诡异的运转声，屏幕幽幽亮起，显示出一份加密文件正在自动上传——那是三年来她胁迫艺人陪酒的完整录像。
北京郊外的私人放映厅里，叶徽关掉投影仪。银幕上《南方雨巷》的片尾字幕正好播到最后一行：
\"特别鸣谢：所有保持沉默的受害者\"
他摸出白玉棋子按在眉心，冰凉的触感让人想起前世咯血时贴在额上的药巾。手机屏幕亮起，锁屏显示收到新邮件——
【主题】柏林电影节邀请函
【附件】《关于演员权益保护的白皮书》.pdf