梅雨季的第四天凌晨，雨水突然变得狂暴。
叶徽在黑暗中睁开眼睛，不是因为雷声，而是枕边樟木箱里传出的异响——三根银针正在丝绒衬布上微微震颤，摆出梅花状的警示符号。窗外排水管轰鸣如瀑，却遮不住手机屏幕亮起时那声毒蛇吐信般的振动。
「梳篦断齿处，藏着你想见的人。——场务小张」
发信时间显示04:17，这个数字让叶徽后颈的旧伤隐隐作痛。四个月前那场爆炸就发生在四月十七日，苏芳的黑色迈巴赫在跨江大桥上化作火球，警方打捞上的焦尸右手小指戴着蛇形尾戒——和她祖父苏慕云1937年照片上一模一样。
\"还活着啊...\"叶徽喃喃自语，手指划过屏幕上凝结的水雾。三个月来第十七条匿名短信，每条都带着苏芳特有的戏谑与血腥味。前十六条他都置之不理，但这次不同——\"梳篦\"二字刺痛了他的视网膜。前世姑母出嫁时，叶府确实打造过一整套檀木梳篦，其中主梳的第三根齿...
窗外闪电劈落，照亮了他从床底拖出的铁皮箱。箱内《叶氏医案》古籍下压着半张1936年的《申报》，社会版角落刊登着：\"沪上名媛叶明澜明日于慕尔堂举行新式婚礼\"。泛黄的报纸上，新娘脖颈处的银饰在闪光灯下模糊不清，但叶徽知道那必定是新月抱梅花的图样。
银针突然刺入拇指指腹。叶徽低头看着血珠渗入檀木箱的纹理，在木纹间游走成符咒的形状——这是叶家血脉对危机的预警。他抓起青布伞时，伞骨暗格里的三枚铜钱自动排列成\"凶中藏吉\"的卦象。
《金陵残梦》片场的铁门挂着\"因雨停工\"的牌子。
凌晨五点的民国街景区像被遗弃的戏台，青砖路面积水倒映着惨白的灯光。叶徽的布鞋踩在水洼里，惊起几只正在啃食垃圾的老鼠——它们的眼睛泛着不正常的红光，其中一只的爪子上居然缠着半截金线。
化妆间的锁是老式的铜挂锁，钥匙本该在制片主任手里。但叶徽只是将染血的银针插入锁孔，锁芯就发出老人骨骼松动般的呻吟。门轴转动时带起的风里，混着檀香与腐肉交织的诡异气息。
二十平米的房间像被时间遗忘的角落。左侧衣架上挂着十几件旗袍，最外侧那件墨绿色绒面上别着\"苏梦梅\"的名牌——这是剧中女主角的名字，戏服领口却绣着真实的叶家暗纹。梳妆台上的檀木梳斜放在红绸上，梳齿间缠绕的栗色长发正在以肉眼可见的速度变白。
叶徽没有触碰它。他的目光落在镜面右下角用口红画的箭头上，那艳丽的猩红正在融化，顺着玻璃流到台面形成\"申时三刻\"四个字。衣柜下方露出的半张场记板上，用血写着\"开镜\"二字，墨迹未干。
\"你迟到了七分钟。\"嘶哑的女声从衣柜深处传来，伴随着指甲刮擦木板的声响，\"我差点以为...你不想见姑母了。\"
衣柜门被从内推开的速度慢得令人窒息。穿着场务工装的男人佝偻着腰挪出来，鸭舌帽檐滴落的不是雨水而是暗红黏液。当他抬头时，右脸的烧伤妆正在剥落，露出下面蠕动的黑色菌丝。
叶徽的伞尖精准抵住对方锁骨凹陷处：\"警方在长江下游找到你的dNA，芳姐。\"伞骨中暗藏的银针弹出半寸，\"殡仪馆的记录显示，那具焦尸牙齿填补物和你去年在瑞士做的完全一致。\"
硅胶面具被撕下的声音像剥开煮熟的鸡蛋。\"苏芳\"真正的脸比记忆中苍老了十岁，嘴角的疤痕延伸至耳后，缝合线还留着青紫色的针脚。但最令人毛骨悚然的是她的眼睛——虹膜边缘浮现出与叶徽相同的淡金色环。
\"好侄儿，她\"的声带似乎受过重创，每个字都带着黏腻的气音，\"看看这个再决定要不要杀我。\"真丝手套里滑出的不是照片，而是一截指骨。白骨关节处清晰刻着新月纹样，此刻正在渗出淡绿色的液体。
叶徽的银针在距她喉头半寸处停住。指骨末端镶嵌的银质甲套他太熟悉了——七岁那年，姑母就是用戴着这个甲套的手指，为他刮去喉痈的脓血。
\"这不是盗墓能得到的。\"叶徽的声音第一次出现波动，\"活体取骨...\"
\"她给的。苏芳\"解开工装第三颗纽扣，露出锁骨下方溃烂的伤口。腐烂的皮肉间，三根银针摆成倒梅花状，正是叶家秘传的\"锁魂针法\"。\"1937年冬至夜，叶明澜亲手剖开自己的无名指...\"她突然剧烈咳嗽，吐出的血块里裹着半片金箔，上面用朱砂写着\"湛儿亲启\"。
雨声忽然变得极远。叶徽眼前闪过前世片段：姑母大婚那日，十六岁的他躲在喜轿后，看见新娘偷偷将一把断齿梳塞进喜娘手中。当时以为只是女子闺阁秘事，如今想来...
\"你不是苏芳。\"叶徽的银针刺入她眉心，\"借尸还魂术最多维持四十九天，你早就...\"
\"我当然是苏芳！\"女人突然尖叫，声波震碎了梳妆台上的玻璃瓶。脓血从她七窍中涌出，却在空中凝成细线指向那把檀木梳。\"只不过...身体里还住着...你姑母的...\"
镜子毫无征兆地炸裂。无数碎片悬浮在空中，每片都映出不同的场景：穿西式婚纱的叶明澜在教堂微笑、穿和服的苏慕云用匕首划开新娘的脖颈、军装笔挺的叶明湛在码头扣动扳机...最后一块碎片里，现代装扮的苏芳正从自己胸腔中掏出一把生锈的梳子。
\"叮\"——
断齿梳突然立起，第三根断齿旋转着脱落，露出中空管腔里蜷缩的纸条。泛黄的宣纸自动展开，露出叶徽熟悉的瘦金体：
「湛儿：
若见此信，苏贼已杀我三次。第一次在洞房夜，第二次在南京陷落日，第三次在你阅读此刻。梳中骨乃你真正生辰帖，速毁之可断轮回。
姑母绝笔
民国二十六年冬」
纸背突然浮现血字：「他们用我骨血养出的孩子，现在正穿着你的皮」
叶徽的银针突然全部自行飞向悬浮的镜子碎片。每根针都精准刺中碎片里苏慕云影像的咽喉，但当针尖接触镜面时，现实中的\"苏芳\"发出非人的嚎叫——她的皮肤下浮现出数十个凸起，像有无数银针在体内游走。
\"你以为...诅咒只是针对苏家？\"她癫狂大笑，下巴脱臼般垂到胸前，\"叶明湛，看看你掌心！\"
叶徽低头，发现自己不知何时已攥住那把断齿梳。梳背新月纹样正在渗血，而他的掌纹——前世因肺病而异常清晰的\"断掌纹\"，此刻正扭曲成苏家族徽的形状。
窗外传来装甲车引擎的轰鸣。陈墨的声音通过扩音器传来时，十八面镜子碎片突然聚合成完整镜面。镜中的叶明澜流着血泪，双手捧着一盏青铜灯——正是叶徽前世咽气时，床头那盏长明灯。
\"太上台星，应变无停——\"
咒文刚起，断齿梳突然暴长骨刺。不是向外，而是向内扎入叶徽掌心。鲜血顺着梳齿倒流，在梳背上勾勒出民国时期的叶家祠堂平面图。某个被红圈标记的暗格里，静静躺着一具婴儿骸骨，额骨上钉着三根银针。
陈墨踹开门时，叶徽正用镜片划开自己左手动脉。血箭喷射到镜面上，竟被镜中的叶明澜接住，在她掌心凝成一把钥匙的形状。
\"1953年...\"叶徽在失血过多的眩晕中抓住陈墨的手，\"首长烧毁的不是梳子...是...\"
他的声音戛然而止。最后看到的景象，是化妆间所有旗袍无风自动，每件衣服的领口都翻出了新月抱梅花的银饰。而窗外暴雨中，隐约传来婴儿的啼哭与老式留声机播放的《夜来香》。