建隆三年的春末，槐花落得比往年都早。
七岁的林秋实蹲在河滩边的芦苇丛里，细瘦的指节深深插进潮湿的泥土。指甲缝里嵌着褐色的泥垢，他却顾不上疼对岸山坡上晃动的野莓红得刺眼，像撒了一地的珊瑚珠子。
\"秋哥！\"
清凌凌的童音惊飞了苇丛里的白鹭。林秋实慌忙抬头，看见苏采薇赤着脚站在青石板上。她褪了色的碎花衫子被山风吹得鼓起来，发梢那截红绳像团跳动的火苗。
\"给你留的。\"采薇从竹篮底掏出个粗布包，层层掀开后露出几颗野莓。最上头那颗足有拇指大，表皮还凝着晨露，\"娘说西坡的老桑葚该熟了，明日我......\"
轰隆
里正家的牛车突然碾过村道。拉车的黄牛鼻孔喷着白气，车轱辘在青石板上刮出刺耳的声响。林秋实眼睁睁看着采薇踉跄着后退，竹篮里的莓果滚落一地，在车辙印里碾成猩红的浆汁。
\"作孽啊！\"赶车的王婆子甩着鞭子骂，\"小蹄子挡什么道！克死爹的丧门星！\"
林秋实攥紧了拳头。他认得那车上摞着的红木箱笼，昨日经过祠堂时，里正娘子正捏着帕子跟人说，这是要送给县丞家的\"薄礼\"。箱角鎏金的鸢尾花纹在阳光下晃得人眼疼，比采薇摔烂的野莓还要红上三分。
当夜起了雾。
林秋实蜷缩在灶房柴堆后，听着正屋里传来碗碟碎裂的声响。父亲沙哑的怒吼混着母亲的啜泣，在潮湿的春夜里格外清晰。
\"......今年再考不上，就把那丫头卖了！\"
\"她娘还病着，采薇才九岁......\"
\"九岁？九岁就知道勾着货郎满山跑！今早陈三还往她家送了一包饴糖！\"
林秋实猛地咬住手背。铁锈味在舌尖漫开时，他突然想起晌午在青石板上看到的暗红那根本不是什么野莓汁。
卯时的梆子刚敲过三声，村东头就炸开了锅。
货郎陈三仰面躺在青石板上，后颈处凝着黑褐色的血痂。最骇人的是他袒露的后背，有人用朱砂笔写了两个歪扭的大字：癸未。
\"癸未年......\"族长的龙头拐杖重重杵地，\"那可是二十年前！\"
林秋实被人群挤到最前排。他看见采薇跪在尸体旁，粗布裙裾沾满泥浆。里正娘子突然尖叫着指向她染血的袖口：\"定是这丫头！她娘就是个巫婆！\"
\"不是的！\"采薇突然抬头。晨雾中，林秋实第一次看清她眼里的光像被逼到绝境的小兽，亮得让人心慌，\"昨夜我在后山拾柴，看见......\"
\"闭嘴！\"族长厉喝，\"把这妖女绑去祠堂！\"
林秋实是在酉时溜进地窖的。
采薇腕上的麻绳深深勒进皮肉，额角还凝着香灰烫出的疤。听到脚步声，她突然挣开稻草堆，发间的槐花瓣簌簌而落：\"秋哥快走！他们在你爹的旧书箱里......\"
地窖木门轰然洞开。火把的光照里，林父举着半截泛黄的纸卷，手指抖得像风中的枯叶：\"二十年前的童生试名录......陈三他爹当年揭发的主考官舞弊案......\"
族长浑浊的眼珠突然暴睁：\"难怪！癸未年落第的考生，今年正好该考恩科！\"
采薇是趁夜雨逃出来的。
林秋实攥着她冰凉的手腕往山上跑时，听见身后此起彼伏的犬吠。采薇的布鞋早就跑丢了，脚底被碎石割得血肉模糊，却始终没松开怀里的粗布包。
\"秋哥......咳咳......\"她在断崖边猛地呛出一口血，染红了包着野莓的帕子，\"西坡的桑葚......\"
追兵的火把已逼近山腰。林秋实突然发现采薇在笑，沾血的唇角翘成月牙的弧度。她解下发梢的红绳系在他腕上，转身跳下了山涧。
扑通
水花溅起的刹那，林秋实仿佛看见奇异的光晕。采薇沉入水中的身影突然与某个雪白房间重叠，穿着古怪白衣的人们围着张铁床，床上少年的侧脸竟与采薇有七分相似......