借着屋内昏暗的灯光，可以看到这间仅有四十平米左右大小的客厅显得异常杂乱无章。一张九十年代款式的木质茶几孤零零地摆在屋子中央，上面摆放着一瓶已经开封的氯丙嗪药物，还有一些白色的药片零零散散地散落在旁边那台同样老旧的收音机旁边。
小王只觉得自己的太阳穴像是被人拿着鼓槌疯狂敲击一般，突突突地跳个不停。他刚开口说道：“楼下有人说您家最近……”话还没说完呢，原本安静的走廊顶灯就像是发了疯一样，突然开始不停地闪烁起来，那一闪一闪的灯光让整个走廊瞬间变得阴森恐怖。
就在这时，小王眼角的余光忽然瞥见里屋的门缝下面竟然缓缓渗出了一抹可疑的荧光！那荧光呈现出一种诡异的颜色，和泡沫彩钢板上常见的夜光涂层简直一模一样。
听到小王的话，老太太先是微微一愣，随后像是想起了什么似的，突然伸手紧紧抓住了门把手。只见她的手腕轻轻一动，腕间的住院腕带便从宽松的袖口里滑落出来，在半空中晃荡着。
“上个月啊，倒是有那么几个人过来看房子。”老太太一边说着，一边不自觉地加重了手上抓着把手的力道，“他们跟我说，想要在这里安装一个什么……无障碍电梯？我年纪大了，也听不太明白这些新玩意儿。”
她的话音刚落，身后那台老旧的挂钟就发出了一声沉闷而响亮的“铛”声，仿佛是在为这场诡异的对话增添一丝神秘的氛围。这突如其来的钟声把阳台上笼子里的鹦鹉吓得不轻，它惊慌失措地扑棱着翅膀，嘴里还不停地叫着，那叫声在寂静的走廊里回荡着，让人毛骨悚然。
此时，201 室的那扇铁门正静静地矗立在昏黄的廊灯下，门上反射出一层淡淡的油光，给人一种冷冰冰的感觉。老太太慢慢地弯下腰，从口袋里掏出一副老花镜戴上，然后仔细地端详起那张装修许可证的复印件来。
她透过镜片看着上面的字迹，眉头渐渐皱了起来，嘴里喃喃自语道：“这上头写的明明是 201 室没错呀，可是这印章怎么全都糊成一团了呢？”说着，她伸出一根颤抖的手指，小心翼翼地指向那已经模糊不清的红色印记，“而且看起来倒有点像是十楼陈老师家的章呢，他家最近不是一直在敲敲打打搞装修嘛……”
小王只觉得浑身猛地一颤，脑海里瞬间浮现出那张许可证边角被烧焦后露出的房号尾数。就在这时，那位老太太毫无征兆地剧烈咳嗽起来，一边咳，一边颤巍巍地抬起手，哆哆嗦嗦地指向天花板，声音沙哑地说道：“这些天呐，总是不停地从上面掉下些灰渣子来，听人说是因为楼上正在搞装修，震得厉害哩。”说罢，她缓缓转过身去，小王这才注意到，在她身后那原本雪白的墙壁之上，竟然有好几道新鲜的裂缝宛如蜿蜒爬行的毒蛇一般，触目惊心。
“砰！”一声突如其来的巨响，犹如平地惊雷般在头顶炸响。原来是楼上不知什么东西突然坠落地面，巨大的冲击力使得整个房间都随之震动起来，连那悬挂在天花板上的吊灯也被震得来回摇晃，仿佛下一秒就要掉落下来一般。与此同时，老太太养在笼子里的那只鹦鹉受到惊吓，拼命地在笼中扑棱着翅膀，惊恐万分地尖叫着：“危险！危险！”
刹那间，楼道里的感应灯像是被施了魔法一般，骤然熄灭，四周顿时陷入一片黑暗之中。然而，小王并没有丝毫犹豫，他迅速借着消防通道透出的微弱绿光照亮前路，脚下生风，一路疾驰而上。当他气喘吁吁地跑到九楼的拐角处时，只见两个印有“永固建材”字样的大纸箱歪斜地堆放在墙角边。仔细一看，那纸箱的封条上印着“薄立医院特供”几个蓝色大字，尚未干涸的油墨散发着刺鼻的味道。小王见状，心中暗喜，连忙伸手摸向口袋想要掏出手机拍下眼前这一幕。可就在他刚刚把手机拿出来准备按下快门的时候，头顶上方却突然传来一阵清脆的弹子锁转动的“咔嗒”声……
“王哥，这是来查房啦？”刘胖子肥嘟嘟的手指上戴着一枚硕大的金戒指，在应急灯光的映照下闪烁着耀眼的光芒。只见他庞大的身躯像一堵墙似的，牢牢地堵住了狭窄的楼梯口。
小王手持一根撬棍，借着微弱的光线，用撬棍尖端轻轻挑起纸箱中的泡沫碎屑，仔细端详着说道：“这种 b3 级别的材料……质量可真是不怎么样啊。”
就在这时，刘胖子像是突然想起了什么重要的事情一般，猛地一拍自己那肉乎乎的巴掌，巨大的声响震得原本昏暗的声控灯瞬间大放光明。
“哎呀呀！”刘胖子满脸堆笑，脸上的肥肉随着笑容抖动起来，“您瞧我这记性，这不是送货的弄错了嘛！他们把这批材料送错地方喽！”说着，他伸出一只肥厚的大手，用力地按压在了小王的肩膀上。一股浓烈的樟脑味道混合着从殡仪馆方向飘过来的焚烧香火气息，直扑小王的鼻腔。
“对了，王哥，我听说您家闺女在实验二小上学吧？巧了嘿！薄立医院刘主任的侄女刚刚调到那儿去当副校长了呢！以后要是有啥需要帮忙的地方，尽管跟我说哈！”刘胖子一脸谄媚地笑着。
然而，还没等小王回应刘胖子的话，楼下突然传来了童队长气急败坏的咆哮声：“小王！你到底跑到哪儿去了啊？要是没啥情况就赶紧给我回来，回到岗亭来看监控！”听到童队长的呼喊，小王下意识地向后退了半步，就在这一瞬间，他眼角的余光瞥见十楼的防火门正缓缓关闭，而在逐渐缩小的门缝之中，竟然闪过了半截泡沫彩钢板的身影，其边缘处还赫然粘着薄立医院的药品封签。