消毒水味混着中药房的艾草香，小王一手拎着茶叶礼盒，一手捏着复查抽血报告穿过中医院门诊楼长廊，脚步声传来回音，声声扣在小王的心上。耿老二的诊室门虚掩着，里头传来键盘敲击声。
\"血常规正常，肝肾功没大问题。\"耿老二盯着电脑屏，\"甲钴胺继续吃三个月，每天热水袋敷脖子。\"他忽然转身拉开抽屉，掏出一摞理疗体验券：\"康复科新引进的颈椎牵引仪，报我名字免费做十次。\"
小王把茶叶礼盒放桌上：\"玉梅让我捎的明前龙井。\"
“晕，老同学你还来这一套，咱俩关系用得着么？再说我喝茶也少，每天基本上都喝白开水，”老耿皱着眉头语气有点不悦，“这茶叶礼盒怎么也要好几百块钱！”
小王坚持要老耿收下劝说道:“玉梅的一点心意，住院这段时间让你费神了，怪不好意思的”
“拿走拿走！\"耿老二像被烫了手，“再这样我生气了，”下意识伸头望着门外，静悄悄的走廊没有几个病人在等，清脆的ai语音叫号声显得那么孤寂。老耿压低声音说道\"上回药房主任收了两盒碧螺春，现在还在纪委喝茶呢！最近医疗反腐谁知道风刮到谁头上\"
小王把茶叶礼盒拎到老耿办公桌下面，拍拍老耿肩膀说道:“放心吧，老同学送你的茶叶喝喝怕啥，有我给你作证，再不收就是不给老同学面子”
二人推搡间，桌面前一堆患者病历资料夹层中掉出一张鎏金健身卡，撞到地上电脑主机上发出清脆的撞击声，反弹仰面躺在桌肚底下，健身卡正面印着\"铂尊国际会所\"。耿老二左右看看，一脚踩住：\"病人家属硬塞的...你拿去！\" 老耿弯腰拾起健身卡就往小王手里塞。
\"这地方...就在我们单位所在小区马路对面。\"小王瞥见卡的背面蝇头正楷烫印着年费，标价五位数，\"乖乖！老耿你花活挺多啊。顶我半年工资了！这里面都是金子做的么？那么贵！合着在里面跑步每一步都值好几百块，\" 小王低头看看老耿桌肚底下刚塞进去的茶叶礼盒。手里拿着健身卡抖动着自嘲道:“一盒茶叶也就够在里面跑几步的”
\"所以让你去啊！这张卡我就去过一次，放我这里纯属浪费，你身体不好正好需要锻炼身体，那里面的桑拿温泉对你颈椎有帮助\"耿老二压低声音，\"就那一次，也就上周，在会所VIp区撞见你们集团周总，裹着浴袍跟人谈笑风生呢——分管人事和纪检那位！他经常来我这里保养按摩，他也喜欢去那个会所，跑个步洗个澡啥的\"
“周总？嗯，上次聚会时候，你还说道我在集团都臭名昭着了，周总在你这里保养都知道我王建军的名字，那我去找他还能有好脸色么”小王不屑一顾道。
老耿对小王的说话不太赞同“你呀，是不清楚这些领导，谁还记得你个小人物情况，那也是听别人传的，这个时候你更要去混个脸熟，一回生，二回熟了嘛！接近领导都得投机所好，他喜欢你那么你就是臭狗屎也是香饽饽，你经常看资治通鉴的，还不清楚那些近臣栾臣只要博得君王宠信也就飞黄腾达！”
小王笑骂道:“瞎扯淡，把我当中书常侍太监了啊？这个周总总共没见过几次面，我之前在集团消控办时候也不太熟。最后一次见面估计就是你那天聚会说的，他看到我站在台下面晕倒，抢了他们领导的风头，还不得恨我一辈子啊”
老耿开玩笑说道:“真给你调岗当太监又咋的，三宝太监郑和也是太监，不一样名垂千古”小王摆摆手道“只怕我没有扬名立万就已经遗臭万年了，我就算认识周总也没用，咋集团架构是有限公司不是股份公司，赵总还有那个消防协会的钱种钱会长是两个大股东，这个周总名义上分管纪检和人事，你也知道有限公司里面纪检口子其实也就是应付检查用的，区域政府管委会跟我们对接时候总念叨我们组织不完善，机制不健全。集团选出来纪检老总也是无奈之举，基本就是虚职，听说这个周总来我们公司前是政府部门的纪检专员，清水衙门压力大，跟集团赵总业务上打过交道，这层关系才辞职不干公务员来我们公司当副总的。说是分管人事和纪检，其实人事还是赵总直管。”
老耿听着小王如数家珍的娓娓道来公司原委，更加果断的要把卡给小王:“就冲你这么了解公司，这个卡也应该给你，不管虚职不虚职，有个人能帮忙说一句也抵得上你奋斗五年，这点道理放之四海而皆准的！”
小王摇摇头坚决拒收“太贵了，我不能收，一盒茶叶换你一张卡，我可不占你便宜，再说我这穷酸样也不像去那种地方的人”老耿推着小王手里递过来的健身卡着急道:“真是榆木脑袋，又不要你去耍钱，那里面健身房锻炼啊，谁让你去潇洒的，你咋不开窍啊”
争执中，诊室门突然被推开。科主任的白大褂扫过门框，胸牌上\"副院长\"头衔晃得人眼晕：\"小耿，三床手术方案...\" 瞥了眼小王，又若有若无的扫过小王手里健身卡“方案搞出来了抓紧会商，拖不起了”
耿老二闪电般抓过健身卡塞进小王裤兜，起身时碰翻了龙井礼盒。铁观音的清香漫开，副院长抽了抽鼻子：\"患者家属？\"
\"老同学...来复查！\"小王攥紧裤兜里的卡片，金属镶边硌得掌心发疼。 主任点点头，又转身离去。老耿望着主任离去的背影，如释重负坐在医生椅上，小王无奈只好收下健身卡。离开医院时候，走廊LEd屏滚动着医德宣传片，小王在电梯口撞见个熟面孔——刘胖子提着果篮往干部病房钻，鳄鱼皮鞋踩得大理石地砖咔咔响。
小王迅速站稳隐藏在大厅立柱后面，小王沉思半晌拿出手机给老耿拨通电话“老耿问你件事，干部病房有我们集团的人在住院么？”老耿回复不清楚，但是可以问问，有消息电话告诉小王，小王嗯的挂断电话，看着刘胖子消失在病房走廊上，疑惑的离开医院！
小王回到家，玉梅正在厨房炸带鱼，油烟裹着焦香窜进客厅。小王刚掏出健身卡，窗外突然炸响喇叭声。刘胖子的奥迪A8碾过积水潭，脏水泼在晾晒的床单上。
\"缺德玩意儿！\"玉梅举着锅铲冲出来，\"上回大雨天也是他！苗苗新买的红裙子溅得跟抹布似的！\"
小王盯着车尾\"民保-0008\"的牌照：\"周建国的外甥，保安队挂名组长。\" 心里却在想着在医院望见刘胖子的情景。
\"就那个体校练铅球的？\"玉梅扯下污渍斑斑的床单，\"老杨说他去年中秋往值班室搬了十箱茅台，监控都拍到...\"
\"监控内存早覆盖了。\"小王把健身卡拍在餐桌上，\"你的一盒茶叶换回老耿的一张贵宾卡，老耿让咱们用这个。\"
玉梅拎起卡片对着灯看：\"铂尊会所？这不是电视里那个...\"她忽然噗嗤笑了，\"你去练练也好，省得刘胖子那样的都打不过。\"
\"我练这个干啥？这个可以健身也可以洗澡，你不是一直说在家洗冷嗖嗖的，正好可以带苗苗去泡澡，享受贵夫人待遇\" “哼，穷命可享不了福，”
\"上回物业跟业主冲突，童队长拎着橡胶棍...\"玉梅突然噤声，厨房传来带鱼烧焦的糊味。
\"爸爸要当超人啦？\"苗苗举着蜡笔从里屋探出头，睡衣上沾着橘猫的毛，\"练好功夫保护我和妈妈？\"
\"对呀，把坏人都打跑。\"
\"像我把橘猫追到沙发底下那样？\"苗苗突然咯咯笑起来，\"妈妈说我是小坏蛋！\"
小王弯腰揪她鼻尖：\"你还好意思说！早上是不是又把猫粮藏洗衣机里了？\"
苗苗扮着鬼脸往餐桌下钻，碰翻了塑料凳。橘猫从窗帘后蹿出来，尾巴扫落健身卡，金边在月光下划出流星般的弧线。
夜雨敲窗时，玉梅偎依在小王肩膀上翻着相册。2005年消防演习的合影上，小王攥着水枪站在c位，肩章比现在的童队长还亮，相册里照片封皮随着时间的氧化也已经粘粘住相片，缝隙中一圈一圈的挤着空气，人影变得模糊。
\"老耿说得对，\"她慢慢合上相册，\"你去健身房锻炼挺有好处的，如果能撞见集团周总，说不定...\"
\"说不定什么？\"小王把玩手里做工精良的健身卡，\"人家在VIp区蒸桑拿，我在跑步机上喘成狗？\"
玉梅噗嗤一笑，白了小王一眼“喘成狗也比落水狗强，这年头，好多人都想着创造机会跟领导沟通下，老耿给你这个机会也是为你好，起码锻炼身体也不错”
小王盯着卡片又转头看看靠在自己身边的妻子，点点头“去锻炼身体，跑跑步可以，这个好像是匿名卡，我去应该没问题，老耿跟我说这张卡开卡应该登记个人信息，不过老耿没有登记只是试用一次，”玉梅把健身卡拿到手里凑近眼前端详着:“不行你就去开卡，登记你自己的信息呗”
小王抽回卡片塞进他钱包：\"明天就去！苗苗班主任说下周亲子运动会...\"
\"你这几天正好请病假，可以替我去！就当你锻炼身体了...\"
\"阿峰的考古队今晚又通宵了！\"小王点开微信群，\"阿峰微信朋友圈里说工地挖出个青铜鼎，开发商要强拆防护棚...这年头，过时的东西价值永远跟不上新出的风骚”
手机突然弹出老杨的语音消息：\"建军！b区排水管又爆了，值班表上还是你的名！这帮人就拿你背锅\"背景里童队长的破锣嗓子在吼：\"快去堵住，找工程队！谁不好好干都调去薄立医院太平间去享受清闲！\"
小王盯着抽屉钥匙，健身卡的金属镶边在阴影里泛着冷光。窗外闪过车灯，刘胖子的奥迪再次碾过水坑，溅起的水花打在\"安全生产标兵\"的旧奖牌上。
第二天早上，排骨汤的热气漫过手机屏，勤勤系统的通知跳出来时，小王差点打翻醋碟。蓝光映着他抽搐的嘴角，筷子尖把米饭戳出个黑洞。
\"咋了？\"玉梅舀汤的手停在半空，\"童队长又作妖？\"
小王把手机推过去，屏幕上\"人脸识别打卡\"六个加粗红字像六把刀。
\"这不早有了么？\"玉梅划拉着通知，\"上个月不还在手机App里搞瞳孔识别...\"
\"这回是办公室定点打卡机！\"小王扯开领口，颈托勒出的红痕像道枷锁，\"上回，刘胖子还在楼道嚷嚷，说逮着代班的要扣全年奖金。\"
苗苗系着红领巾，收拾书包，头顶还粘着橘猫毛：\"把小橘的脸也会录入进去么？\" 盯着脚边的橘猫咯咯直笑。
\"录个屁！\"小王猛地摔筷，\"这帮孙子就想着怎么拴住...\"
玉梅踢了他一脚，眼神扫向捂耳朵的苗苗。电视机正播着民保集团的宣传片，周建国在某一镜头前抚摸着新打卡机：\"科技赋能管理，提升员工幸福感...\"
排骨汤在瓷碗里凝出油花，小王戳着手机屏冷笑：\"泰勒的科学管理、德鲁克的目标考核——这些书里写的'先进经验'，到咱这儿就剩个打卡机！\"
玉梅舀了勺汤吹凉：\"兴许是群发呢？你病假单不是交上去了...\"
\"你看看发件人！\"小王把手机怼到她眼前，\"刁东西！这缺德玩意上周刚扣了老杨的工伤补贴，能不知道我请假？\"
洗碗时玉梅压低嗓子：\"你不是有孙部长的路子？\"
\"他让我等通知，面谈，我一直没去\"小王把健身卡拍在沥水架上，\"明天还得请假去公司录脸——全勤奖就指着这点钱给苗苗报绘画班。\"
橘猫趁机窜上餐桌，打翻了健身卡。玉梅捡起卡片擦着油渍：\"要不明天我替你去？就说你颈椎动不了...\"
\"人脸识别！替得了吗？\"小王抓起外套往阳台走，\"他们恨不得给每人装个GpS！\"
晨风裹着泥土味扑在脸上，民保大楼的楼顶广告牌隐约在晨起的雾霭中。小王摸出振动的手机，皱着眉头看着孙部长的消息浮在锁屏：\"调岗流程有变，面谈暂缓。\"