月光如水银泻地，洒在阳台上，也照亮了楼下小径上那个略显僵硬的背影。
父亲慌乱地踩灭了烟头，动作急促得像个被抓了现行的小孩。
那一声清脆的碰撞声，在寂静的夜里格外清晰——是那个崭新的猫粮碗，被他不小心踢翻了。
我的呼吸仿佛被那声音攫住，停在了喉咙口。
他就那样站在月光下，背对着我，肩膀似乎微微垮塌了一些。
隔着几十米的距离，我看不清他的表情，却能想象出他此刻的局促和无措。
他似乎想抬头说点什么，嘴唇动了动，最终却只是又深深地看了我一眼，那眼神复杂难辨，有惊慌，有尴尬，或许还有一丝不易察觉的……请求？
然后，他转过身，近乎逃也似的，快步消失在楼栋的阴影里。
我站在阳台上，夜风吹过，带着一丝凉意，却吹不散心头的滞涩。
那个猫粮碗，那根被迅速踩灭的烟，像两块石头，沉甸甸地压在我的心上。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙溜进来，给房间镀上了一层暖金色。
我被一阵轻柔的摇晃弄醒，睁开眼，便对上晴晴亮晶晶的眸子，里面像是藏了揉碎的星星。
“妈妈，妈妈！”她抱着我的手臂，小脑袋亲昵地蹭着，“我们今天去拍照好不好？外公外婆也一起去！”
我还有些迷糊，揉了揉眼睛：“拍照？怎么突然想拍照了？”
“我想拍一张新的全家福嘛！”她语气里满是期待，声音软糯，“外公外婆好久都没有一起拍过照了，而且……而且我也想和妈妈、外公外婆一起，拍得漂漂亮亮的！”
看着她充满期盼的小脸，我心里一动。
全家福……这个词似乎已经很久没有出现在我们家了。
我笑了笑，捏捏她的小鼻子：“好啊，我们今天就去拍全家福。”
晴晴立刻欢呼起来，从床上蹦下去，噔噔噔跑出了房间，想必是去向外公外婆宣布这个“重大决定”了。
客厅里，母亲果然被晴晴缠住了。
听说要去拍照，她先是愣了一下，随即脸上露出了温柔的笑意。
她起身走向卧室，打开了那个有些年头的樟木衣柜，翻找起来。
“哎呀，这件衣服还能不能穿了……”她一边翻一边自言自语。
片刻后，她拿出了一件叠得整整齐齐的旗袍。
深紫色，带着暗雅的光泽，领口和袖口的滚边精致依旧，只是布料透着一股旧时光的味道。
“喏，你看这件怎么样？”她把旗袍在我面前展开，“这还是你上大学那年，我去学裁缝，给你爸做中山装练手，顺便给自己做的。熨了好几遍了，也不知道现在穿着还合不合身。”
我伸出手，指尖轻轻拂过旗袍光滑的表面，触碰到袖口处精致的盘扣和若隐若现的暗纹，一股难以言喻的酸涩涌上心头。
那时候，母亲是那样意气风发，对生活充满了热情。
这件旗袍，承载了多少她未曾言说的时光和心事。
“妈，很好看。”我的声音有些发紧，“您穿一定好看。”
父亲不知何时也站到了客厅里，手里捏着一件熨烫平整的黑色中山装，眉头习惯性地微微皱着，眼神里有些不自在，但并没有开口拒绝。
看得出来，这身行头也是母亲一早就准备好的。
晴晴像只花蝴蝶似的扑过去，拽着父亲的袖子，仰着小脸撒娇：“外公！穿这个！外公穿这个肯定特别帅！就像……就像电视里的大英雄！”
父亲低头看着她，紧抿的嘴角似乎松动了一下，喉咙里发出一声低沉的“嗯”，那弧度微不可察，却被我捕捉到了。
晴晴得到了肯定，更加兴奋，又跑回房间，给自己挑衣服。
不一会儿，她换上了一条淡紫色的连衣裙，裙摆飘逸，头上还歪歪扭扭地戴了顶带着薄纱的遮阳帽，跑到穿衣镜前，得意地转了个圈：“妈妈，妈妈！你看我！我像不像画报里的淑女小姐？”
我走过去，替她把帽子扶正，理了理裙角的褶皱，笑着说：“像，我们晴晴比画报上的淑女小姐还要好看一百倍。”
去照相馆的路有些远，我们选择了坐公交车。
车厢里有些摇晃，晴晴依偎在我身边，小脑袋靠着我的肩膀，小声地问：“妈妈，你以前拍照的时候，也穿旗袍吗？”
我摇了摇头：“很少穿。”
晴晴眨了眨亮晶晶的大眼睛，语气里带着小小的期待：“那……今天就特别一点，好不好？妈妈也穿得和外婆一样漂亮！”
我忍不住捏了捏她柔软的小脸蛋，心里暖暖的：“好，都听我们晴晴的。”
照相馆藏在一条颇有年代感的老街深处，门面不大，招牌上的红漆已经斑驳褪色，露出底下木头的纹理。
橱窗里陈列着一些黑白和泛黄的彩色照片，照片里的人们穿着过去的服饰，笑容淳朴而真挚。
推开那扇吱呀作响的玻璃门，一股淡淡的旧纸张和药水混合的味道扑面而来。
柜台后面坐着一位戴着圆框老花镜的老师傅，头发花白，穿着一件干净的白衬衫。
他抬头看到我们，先是愣了一下，随即脸上露出了熟悉的笑容：“哟，是苏老师家的？哎呀，好久没来了！这……这是小薰吧？都长这么大了！这是……外孙女？”
母亲笑着点头：“是啊，张师傅，好久不见了。今天带孩子来拍张全家福。”
父亲站在母亲身后，目光有些游移，似乎不太适应这里的环境。
拍照的过程比想象中要……有趣一些。
尤其是在给父亲拍照的时候。
老师傅让他站在一块深蓝色的背景布前，他却显得手足无措，身体绷得像块木头，眼神也不知道该往哪里放。
“老苏！放松点！肩膀放下来！”老师傅在相机后面指挥着，语气带着善意的调侃，“笑一笑嘛！又不是让你上刑场，这么紧张干什么！”
父亲的脸颊似乎有些泛红，眉头皱得更紧了。
“噗嗤——”晴晴忍不住笑了出来，她挣脱我的手，跑到父亲身边，踮起脚尖去拉他的大手，“外公，笑一笑嘛！像这样！”她努力咧开嘴，露出一个大大的笑脸，眼睛弯成了月牙。
父亲低头看着她，脸上的线条似乎柔和了一些，紧绷的肩膀也放松了少许。
轮到拍合影了，我们按照老师傅的指示站好位。
母亲站在中间靠后一点，父亲站在她旁边，我和晴晴站在前面。
“好了啊，看这里，准备——”老师傅举起相机，调整着焦距，“三、二、一——”
就在闪光灯亮起的刹那，晴晴突然踮起脚亲了我的脸颊。
脸颊上突然传来女儿柔软温热的触感，带着淡淡的奶香味，我愣了一下，随即嘴角也不自觉地弯了起来。
余光瞥见父亲，他的表情也有一瞬间的凝滞，但嘴角似乎也微微扬起了一丝弧度，虽然很浅，却真真切切地存在。
母亲的手，也在不经意间轻轻搭上了我的肩膀，带着一种无声的安抚和支持。
“咔嚓——”闪光灯再次亮起，定格了这难得的温馨瞬间。
拍照结束，接下来就是等待照片冲洗出来的时间。
我们被安排到照相馆一角的长椅上休息。
晴晴精力充沛，拉着我翻看起了照相馆的老相册。
相册的纸页已经泛黄，带着岁月的痕迹，上面贴满了各种各样的老照片，有黑白的，也有彩色的，记录着不同年代人们的笑脸。
“妈妈！妈妈！你看这张！”晴晴突然指着其中一张照片，惊呼一声，声音里带着兴奋，“这个人是不是你？是你小时候吗？”
我好奇地凑过去，顺着她手指的方向看去，顿时愣住了。
照片上是一个扎着羊角辫的小女孩，穿着小碎花裙子，正被一个高大的男人高高举在肩上，笑得一脸灿烂，阳光洒在她的脸上，仿佛给她镀上了一层金色的光晕。
而举着她的那个男人，虽然年轻了不少，但眉眼轮廓，却分明是……父亲。
照片上的小女孩，的确是我。
那是很多年前，大概是我五六岁的时候吧。
记忆有些模糊了，但我依稀记得，那时候父亲很喜欢带我去公园玩，经常把我举在他的肩膀上，让我看得更高更远。
父亲也瞥了一眼照片，眼神瞬间变得有些复杂，他迅速别过头，假装对窗外的街景很感兴趣，目光躲闪，似乎想要极力掩饰着什么。
母亲母亲轻声开口，打破了这短暂的沉默，她的声音里带着一丝怀念：“那时候你爸可亲你了，天天抱着你、举着你到处拍照，就怕把你摔着。”
我的喉咙像是被什么堵住了，涩涩的，一个字也说不出来。
只能盯着照片上那个笑靥如花的自己，和那个将我高高举起的、年轻的父亲。
时光真是个残酷又温柔的东西。
没过多久，老师傅拿着一个牛皮纸袋走了过来，脸上带着满意的笑容：“好了好了，照片出来了。快看看，这张全家福拍得真不错，精气神都在！一家人，就该是这个样子！”
他把照片递给我。
照片上，背景是那块民国不知什么时期——某个大翁的富宅，我们四个人站在一起。
晴晴依偎在我身前，笑容灿烂得像朵向日葵，眼睛亮晶晶的，还带着一丝调皮；我侧着头，看着女儿，眼神是前所未有的柔软；母亲站在我身后，嘴角含笑，眼神温和，指尖轻轻贴着我的后背，传递着无声的力量；而父亲，站在母亲旁边，平日里紧锁的眉头舒展开来，嘴角虽然只是微微上扬，但那僵硬的线条已经消失不见，眼神里罕见地流露出一丝温和，甚至还有那么一点点……局促的笑意。
闪光灯捕捉到的瞬间，定格了这份久违的团圆和安宁。
“真好看！”晴晴第一个凑过来看，小手在照片上点着，“外公笑了！妈妈你看，外公笑了！”
父亲闻言，轻咳了一声，又把头扭向了一边，但耳根却微微泛红。
从照相馆出来，已经是午饭时间。
老街两旁有不少小吃店，散发着诱人的香气。
晴晴眼尖，一下子就看到了街角那家装修得红红火火的火锅店，兴奋地指着：“妈妈！外婆！我们去吃那个吧！上次我听外公跟张爷爷说，那家的辣锅特别香！”
父亲立刻咳嗽一声，板起脸：“小孩子家家的，少吃点辣，对嗓子不好。”
晴晴却不怕他，冲他吐了吐舌头，做了个鬼脸，然后抱住我的胳膊撒娇：“可是妈妈爱吃呀！妈妈最喜欢吃辣的了，对不对？”
我看着她古灵精怪的样子，又看了看父亲那故作严肃的表情，忍不住笑了：“好，我们今天就去尝尝晴晴说的‘特别香’的辣锅。”
走进火锅店，找了个靠窗的位置坐下。
母亲很自然地点了一个鸳鸯锅，一半是翻滚着红油的辣汤，一半是浓郁的骨汤。
就在我准备点菜的时候，父亲却率先开了口，声音不大，却很清晰：“两盘羊肉。”
我点菜的手指顿住了，心里微微一怔。
羊肉……那是我小时候最喜欢吃的涮菜，每次吃火锅必点。
他居然还记得。
“我还要虾滑！圆滚滚的虾滑！”晴晴高高举起小手，积极参与点菜。
父亲点了点头，对服务员说：“嗯，加一份虾滑。”
母亲笑着摇了摇头，又加了些蔬菜和豆制品。
很快，锅底沸腾起来，咕嘟咕嘟地冒着热气，红油的香辣和骨汤的鲜美混合在一起，弥漫在空气中，勾得人食欲大动。
大家开始下菜，气氛渐渐热络起来。
晴晴吃得小脸红扑扑的，额头上渗出了细密的汗珠。
我正专心对付着辣锅里的毛肚，冷不防面前的碗里多了一筷子翠绿的青菜。
我抬起头，对上父亲略显躲闪的目光。
他放下筷子，语气有些生硬地说：“……别光吃肉，吃点菜。”
我看着碗里那几根烫得恰到好处的青菜，鼻尖莫名一酸，连忙低下头，假装去捞锅里的东西。
母亲在一旁看到了，扑哧一声笑了出来：“你看看你爸，这辈子就学不会好好说话。关心人也不会好好说。”
父亲被母亲说得有些不好意思，拿起筷子，默默地低头涮着羊肉，脸上的表情有些不自然。
吃到一半，晴晴突然放下筷子，神秘兮兮地从随身带着的小背包里掏出了她的素描本，献宝似的摊开在我们面前：“噔噔噔噔！看！这是我画的今天的大家！”
画纸上，是用彩色铅笔画的我们四个人。
背景是照相馆的那块民国不知什么时期——某个大翁的富宅背景，每个人脸上都带着笑容。只是……画上的父亲，怀里竟然抱着一只小猫！
那猫咪有着橘黄色的条纹，正懒洋洋地趴在他的臂弯里。
我的指尖在触碰到那只猫的图案时，轻轻颤抖了一下：“晴晴，这是……？”
晴晴凑近我，压低声音，用只有我们俩能听到的音量说：“这是外公答应我的！他说，等我过生日的时候，就送我一只这样的小猫咪！”她的小脸上充满了期待和喜悦，“外公说，他会先把它养在楼下，等它习惯了，再带回家。”
我的心像是被什么东西重重地撞了一下，抬头看向父亲。
他正假装专心致志地对付着碗里的食物，但那微微泛红的耳根，却出卖了他此刻的心情。
原来，那个猫粮碗，那晚上的躲闪，都是因为这个。
这个沉默的男人，正在用他自己笨拙的方式，悄悄地准备着给外孙女的惊喜，也或许，是在弥补着某些我们之间缺失的东西。
这时，母亲从旁边的袋子里拿出一个东西，递给晴晴。
是一件刚刚织好的毛衣，薰衣草的紫色，和我小时候母亲给我织的那件颜色很像，只是款式更适合小孩子。
“来，晴晴，试试看，外婆给你织的毛衣，看合不合身。”母亲的语气温柔。
晴晴惊喜地接过毛衣，立刻脱掉外套，把毛衣套在身上。
大小正合适，衬得她的小脸更加白皙可爱。
她在原地转了个圈，裙摆飞扬：“哇！真好看！谢谢外婆！外婆织的毛衣是最好看的！”
父亲忽然没头没脑地插了一句：“你外婆为了赶这件毛衣，熬了好几个晚上。”
母亲立刻瞪了他一眼，嗔怪道：“就你话多！”
父亲似乎也意识到自己说多了，连忙低下头，继续涮肉，只是那泛红的耳根更加明显了。
这顿火锅，吃得异常满足和温暖。
回家的路上，夜色渐深，路灯在地上投下长长的影子。
晴晴玩累了，困得靠在我的肩膀上，小脑袋一点一点的，眼皮也在打架。
父亲走在最前面，步子不快。
快到小区门口时，他突然停了下来，抬手指了指路边一家亮着灯的宠物店，橱窗里有几只毛茸茸的小家伙正在打闹。
他没有回头，声音有些含糊，像是自言自语，又像是在问我们：“……明天……要不要来看看？”
原本已经快要睡着的晴晴，听到这话，瞬间清醒了，眼睛一下子瞪得溜圆：“真的吗？外公！我们明天真的可以来看小猫吗？”
父亲喉咙里发出一声低沉的“嗯”，然后像是怕被我们继续追问似的，加快了脚步，率先走进了小区大门，背影竟有几分落荒而逃的意味。
回到家，一进门，我就注意到，那个昨天被父亲踢翻在楼下的猫粮碗，此刻正安安静静地摆放在阳台的角落里，已经被擦拭干净了。
碗的旁边，还多了一小袋崭新的、尚未开封的猫粮。
晴晴也看到了，她跑过去，蹲下来，伸出小手好奇地摸了摸那个光滑的碗边，然后仰起头，冲我露出一个灿烂的笑容：“妈妈，你看！外公其实很温柔的，对吧？”
是啊，他只是不善言辞，把所有的温柔和在意，都藏在了那些笨拙而别扭的行动里。
临睡前，晴晴像只小树袋熊一样紧紧搂着我的脖子，在我耳边用带着浓浓睡意的声音说：“妈妈，今天……今天是我最开心的一天了。”
我亲了亲她光洁的额头，帮她掖好被角：“嗯，妈妈也很开心。以后，我们还会有很多很多这样开心的日子。”
她在黑暗中安静了一会儿，又轻轻地问：“那……那明天……我们还能一起吃火锅吗？”
听着她带着期盼的童稚话语，我忍不住笑了出来，轻轻拍着她的后背：“好，只要晴晴想，妈妈可以每天都陪你。但是嘛……小孩子不能经常吃火锅哦，吃多了容易上火，对身体不好。”
“哦……”她似懂非懂地应了一声，在我怀里蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，呼吸渐渐变得均匀而绵长。
房间里很安静，只剩下女儿浅浅的呼吸声。
窗外的月光透过薄纱窗帘，洒下一地朦胧的光晕。
我却没有丝毫睡意，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，涨涨的。
那个崭新的猫粮碗，那张定格了笑容的全家福，还有父亲那笨拙的关心和别扭的温柔，像一幕幕画面，在我的脑海里缓缓流淌。
或许，冰封的河流，真的开始解冻了。
而这一切的开始，似乎都源于这个像小太阳一样温暖的孩子。
我侧过身，看着晴晴恬静的睡颜，嘴角的弧度不自觉地上扬。
明天，又会是怎样的一天呢？