清晨的阳光透过窗帘缝隙刺入眼帘时，埃德蒙才意识到自己竟握着那张写着艾米丽留言的纸条睡着了。他揉揉酸痛的脖子，昨晚的梦境碎片在脑海中闪回——无尽的黑暗走廊、女孩的啜泣声，还有一双从镜子中伸出的苍白手臂。
\"音乐室的镜子...\"埃德蒙喃喃自语，展开皱巴巴的纸条再次确认。
城堡钟声敲响七下，远处传来仆人活动的声响。埃德蒙迅速洗漱更衣，将笔记本和手电筒塞进外套口袋。爵士已经去了伦敦，这是他探索城堡的最佳机会。
餐厅里，管家莫里斯正在摆放早餐。这个瘦高的中年男子总是带着一种刻意的恭敬，眼神却冷得像冰。
\"早安，先生。\"莫里斯的声音如同他的表情一样缺乏温度，\"爵士老爷吩咐我照顾您的一切需求。\"
\"谢谢。\"埃德蒙接过咖啡杯，装作随意地问道，\"城堡里有音乐室吗？我对历史乐器很感兴趣。\"
管家的手指微不可察地颤抖了一下，银勺碰到瓷盘发出清脆的声响。\"东翼有一间，但多年未使用了。恐怕没什么值得看的。\"
\"我还是想看看，如果方便的话。\"
莫里斯沉默了片刻，灰色的眼睛审视着埃德蒙。\"用完早餐后我可以带您去。不过请小心，那里的地板不太稳固。\"
早餐在沉默中结束。埃德蒙跟着管家穿过一系列错综复杂的走廊，城堡的东翼比西翼更加古老，石墙上挂着暗淡的肖像画，画中人物仿佛用空洞的目光追随着他们的脚步。
\"就是这里。\"莫里斯推开一扇雕花橡木门，灰尘在阳光中飞舞。
音乐室比埃德蒙想象的要小，一架覆盖着防尘布的三角钢琴占据中心位置，周围是几把腐朽的维也纳椅。一面巨大的镀金镜子挂在正对门的墙上，镜框上雕刻着精美的葡萄藤图案。
\"我十一点要准备午餐，\"管家站在门口说，\"您自己能找到回去的路吗？\"
\"当然，谢谢。\"埃德蒙假装对墙上的乐谱产生兴趣，直到管家的脚步声消失在走廊尽头。
门一关上，埃德蒙立刻奔向那面镜子。近距离观察下，镜框上的雕刻暗藏玄机——几处葡萄叶可以按动。他回忆起历史文献中常提到的维多利亚时期隐藏机关，试探性地按压不同的叶片。
当他的手指碰到右下角一片特别光滑的叶子时，伴随着轻微的咔嗒声，镜子微微向外弹开，露出一条黑暗的缝隙。
\"老天...\"埃德蒙的心跳加速，从口袋里掏出手电筒。镜子后面是一条狭窄的螺旋楼梯，通向下方不可知的黑暗。
手电筒的光束照出楼梯上厚厚的灰尘，但埃德蒙敏锐地注意到几个相对干净的脚印——有人最近使用过这条通道。更奇怪的是，空气中飘着一丝若有若无的香气，像是凋谢的玫瑰与古老羊皮纸的混合。
埃德蒙深吸一口气，踏入通道。镜子在他身后自动关闭，将他完全吞入黑暗。楼梯在他脚下发出不祥的吱呀声，仿佛随时可能坍塌。随着深入，温度急剧下降，他的每一次呼吸都形成白雾。
\"艾米丽？\"他轻声呼唤，声音在狭窄的空间里回荡。
没有回答，但手电筒的光突然闪烁起来。埃德蒙拍了拍它，光束稳定下来的瞬间，他看到了墙上的刻痕——小小的爱心图案，里面刻着\"E+R\"的字样。
\"艾米丽和她的恋人...\"埃德蒙用手指轻触那些刻痕，一种奇怪的悲伤涌上心头。这些刻痕是鲜活生命的见证，而如今一个成了幽灵，另一个可能早已长眠地下。
楼梯尽头是一扇低矮的木门，上面挂着一把锈迹斑斑的锁。埃德蒙正考虑是否要强行打开，锁却突然自行落下，砸在地上发出沉闷的声响。
\"谢谢，\"他对着空气说，不确定艾米丽是否能听见或理解。
门后是一个狭小的密室，看起来曾是储藏室。角落里堆放着几个腐朽的木箱，墙上挂着几幅蒙尘的小型肖像画。埃德蒙用手电筒照亮最近的一幅——画中是一位美丽的金发少女，穿着1840年代流行的淡蓝色裙子，面容与他在镜中看到的幽灵惊人地相似。
\"艾米丽...\"埃德蒙轻声道。画像下方的名牌证实了他的猜测：\"艾米丽·布莱克伍德小姐，1845年，16岁\"。
就在他凝视画像时，一阵刺骨的寒风突然掠过密室，墙上的其他画像纷纷掉落，露出后面隐藏的壁龛。埃德蒙走近查看，壁龛里放着一个生锈的小铁盒。
铁盒没有上锁，里面是一叠发黄的信件和一本袖珍日记本。埃德蒙小心翼翼地翻开日记，扉页上写着：\"艾米丽的私人日记，R.h.赠，1845年圣诞\"。
\"R.h.就是她的恋人！\"埃德蒙激动地翻动纸页，但大部分内容已经因年代久远而模糊不清。只有最后几页还能辨认：
\"1846年9月16日：父亲发现了我的秘密。他勃然大怒，称我让家族蒙羞...命令我下周与老布莱尔结婚，否则就将我关进修道院...\"
\"9月17日：R计划今晚带我离开。我已将证据藏在戒指里...如果计划失败，至少真相不会永远被埋葬...\"
最后一篇日记日期是1846年9月18日，只有潦草的几个字：\"父亲知道了。上帝救救我。\"
埃德蒙的双手颤抖着。这些文字证实了艾米丽并非自愿离开，而是遭遇了不测。他快速翻阅那叠信件，大部分是情书，署名只有\"R\"。
其中一封信与众不同，是写给\"尊敬的哈德森牧师\"的，内容是关于\"您儿子与我女儿的不当关系\"的严厉警告，署名\"w·布莱克伍德\"。信纸边缘有一行小字，似乎是收信人后来添加的：\"威廉疯了。必须救出艾米丽。\"
\"R·哈德森...\"埃德蒙想起网上那篇文章的作者，\"牧师的儿子就是艾米丽的恋人！\"
他刚要把信件放回铁盒，突然听到头顶传来沉重的脚步声和管家的声音：\"...检查过了，音乐室没人，但他肯定发现了密道。\"
另一个声音回答——是布莱克伍德爵士！\"我早该知道不能相信那个书呆子。找到他，莫里斯。不能让他把那些文件带出城堡。\"
埃德蒙的血液几乎凝固。爵士不是去伦敦了吗？他们怎么会知道他在这里？
一阵刺骨的寒意突然包围了他，手电筒的光闪烁几下后完全熄灭。在绝对的黑暗中，埃德蒙感到一只冰冷的手握住了他的手腕，牵引着他向密室另一侧移动。他顺从地跟着，心脏狂跳。
石墙在他面前无声地滑开，露出另一条更窄的通道。埃德蒙弯腰钻进去，石墙随即关闭，将他与追兵隔开。漆黑中，一缕微弱的蓝光在前方闪烁，像是引导他的灯塔。
通道蜿蜒曲折，埃德蒙不得不手脚并用爬过几处低矮的部分。空气越来越冷，每一次呼吸都像吸入冰碴。终于，通道尽头出现了一扇铁栅栏，栅栏外是一个更大的空间。
埃德蒙推开生锈的铁栅栏，发现自己站在一个圆形石室中。月光从高处的气窗照射进来，足够他看清周围环境——这是一个家族墓穴，四周墙壁上嵌着十几具石棺，每一具都刻着布莱克伍德家族成员的名字和生卒年月。
他的目光被中央一座孤立的白色大理石棺吸引。不同于其他的简朴风格，这座石棺装饰精美，棺盖上雕刻着一个年轻女子的全身像——毫无疑问是艾米丽。雕像手中握着一朵玫瑰，花心处是一个小小的凹槽，形状像戒指。
\"找到我的戒指...\"埃德蒙想起艾米丽的留言，恍然大悟。他走近石棺，发现基座上刻着一行字：
\"纪念艾米丽·布莱克伍德小姐，1830-1846，纯洁的灵魂升入天国\"
\"16岁...\"埃德蒙轻触冰冷的石碑，\"他们甚至不敢写下真实死因。\"
就在这时，墓穴的温度骤降，哈气在空气中凝结成霜。埃德蒙转身看到一团蓝白色的光在石棺后凝聚，逐渐形成人形——一个穿着白色睡裙的少女，金色的长发披散在肩头，面容与画像一模一样，只是双眼空洞无神，皮肤透明如纸。
\"艾...艾米丽？\"埃德蒙的声音嘶哑得不像是自己的。
幽灵少女缓缓点头，抬起一只透明的手指指向石棺。她的嘴唇蠕动，却没有声音发出。但埃德蒙的脑海中突然浮现出一句话，就像他自己的念头一样清晰：
\"戒指在父亲书房的地板下...证明一切...\"
埃德蒙刚要询问更多细节，幽灵突然转向入口方向，面容扭曲成惊恐的表情。下一秒，她像烟雾般消散了。
几乎同时，远处传来铁门被撞开的巨响和管家的喊声：\"爵士！这边！他肯定去了家族墓穴！\"
埃德蒙惊慌四顾，寻找藏身之处。墓穴除了入口似乎没有其他出口。绝望中，他注意到艾米丽的石棺与地面之间有一条缝隙——棺盖没有完全密封。
\"原谅我，艾米丽...\"他低语着，用尽全力推开沉重的棺盖，刚好够他挤进去的宽度。
石棺内部出人意料地宽敞，而且——令他毛骨悚然的是——空无一物。没有遗骸，没有衣物，只有一个小小的蓝丝绒盒子放在头部位置。
埃德蒙刚拿起盒子，就听到脚步声已经到了墓穴门口。他屏住呼吸，轻轻将棺盖拉回原位，陷入完全的黑暗。
\"该死的小老鼠！\"布莱克伍德爵士的声音在石室中回荡，\"他不可能凭空消失！\"
\"也许他回去了密道...\"管家建议道。
\"不可能，那是单向机关。\"爵士的脚步声越来越近，\"除非...\"
棺盖突然被猛地掀开，刺眼的手电光直射埃德蒙的脸。布莱克伍德爵士狰狞的面容出现在上方，眼中闪烁着危险的光芒。
\"找到你了，历史学家先生。\"爵士冷笑道，\"擅自闯入家族墓穴可是非常...不礼貌的行为。\"