28号这天，上午联系了沈红，让她帮我办一件事情，买一批物资，租一个冷库使用几天。
物资如下：牛肉1吨，羊肉1吨，猪肉1吨，各种蔬菜5000斤，再买些蔬菜种子，各种调味品每样都买上一点。
晚上下班后去了沈红家，客厅暖黄的灯光将沈红的轮廓晕成温柔的金边，她垂眸解着真丝披肩的模样像幅朦胧的油画。褪去米白色亚麻外套后，露出的淡蓝色雪纺衬衫被汗水洇出深浅不一的水痕，长发随意挽起却散落几缕碎发在泛着薄汗的脸颊旁，脖颈间珍珠项链的光泽都被暑气蒸得黯淡。
喉结不自觉滚动——七月末的晚风裹着蝉鸣涌进来，她发梢沾着不知哪里的茉莉花香，明明是被暑气浸透的狼狈模样，却美得让我呼吸停滞。可当她抬起眼时，我才看清她眼下青黑如蝶翼，唇角扬起的弧度也掩不住眉梢的倦意，锁骨处的饰品闪烁光芒。记忆里那个总踩着细高跟在晨光里吻别我的明艳模样，此刻却像株被烈日晒蔫的栀子，我心口突然泛起钝痛，三步并作两步上前，将她汗湿的指尖捂在手心里。
“怎么出了这么多汗？”我伸手替她擦去鬓角的汗珠，指腹触到她冰凉的肌肤。沈红倚着鞋柜，扯松脖颈处的丝巾轻笑：“今天跑了三个区域，把你需要的物资办齐了。”她弯腰换鞋时，我瞥见她小腿肚上蜿蜒的红痕，像是被什么剐蹭的，脚踝也肿得有些发乌。
我蹲下身想要细看，她却迅速把脚藏进裙摆下：“没事，赶时间碰到了而已。”说话间，几缕汗湿的碎发黏在她泛白的嘴唇上，往日总精心打理的卷发此刻蔫蔫地贴着头皮。客厅桌上，露出皱巴巴的行程单，密密麻麻的字迹被汗渍晕染得有些模糊。
“先去冲个澡，我煮了绿豆汤。”我扶着她往浴室走，掌心能感受到她骨骼的纤细。镜中倒映出她后颈大片的晒痕，像褪不去的红雾。水声响起时，我翻出消肿的药膏，听见她在雾气氤氲中哼起不成调的曲子——那是我们第一次约会时，街头艺人弹奏的旋律。
等她裹着浴巾出来，发梢还滴着水珠。我拉她在沙发坐下，轻轻把她的脚放在膝头，将薄荷味的药膏抹在擦伤处：“下次别逞强，事情不急的。”沈红歪着头笑，眼尾的细纹里盛着七月的晚风：“知道啦。”窗外的蝉鸣忽然变得温柔，绿豆汤的甜香混着她身上的皂角味，在夜色里酿成浓稠的温柔。
沈红问我：“买那么多物资做什么？平时也可以买的到呀。”我回答我有用，还有就是预备些，不然遇到需要时还要到处购买。告诉你个秘密，你不要说出去，不然会给我们带来麻烦的，有台风会发生于8月7日22时至8日6时，减弱为热带风暴袭击威海。
沈红也没有追问我怎么知道的，她了解我性格，我不想说的，再问也不会说。
落地窗外的雨丝斜斜划过玻璃，屋内暖橘色的灯光将沈红的身影笼成朦胧的光晕。她歪靠在床头，发梢凌乱地散在肩头，我取来加热好的艾草包，轻轻解开她浴袍的系带。温热的药香瞬间漫开，我将艾草包覆在她酸痛的腰背，听她发出一声轻颤的叹息。
“从肩胛骨开始？”我贴着她耳边低语，指尖顺着脊椎两侧游走。她的肌肤因温热微微泛红，像浸了晨露的花瓣。当指腹触到她腰侧的旧伤处，她猛地瑟缩了一下，我立刻放缓力道，改用掌心轻柔地揉按。沈红的额头抵在枕头上，睫毛在眼下投出细碎的阴影，偶尔发出压抑的闷哼，尾音却带着难以察觉的放松。
雨势渐急，敲打玻璃的声响混着她逐渐平稳的呼吸。我换用薄荷油推揉她肿胀的小腿，冰凉的触感让她下意识蜷缩脚趾，又在我掌心的安抚下渐渐舒展。“辛苦你了。”她忽然转过头，眼睛里蒙着层水光，不知是热气蒸腾还是倦意作祟。我俯身吻去她眉间的褶皱，手下的动作未停，只想把这夏夜的温柔，都揉进她酸痛的筋骨里。
按摩结束时，沈红已陷入浅眠，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。我轻手轻脚抽回发麻的手臂，却见她睫毛颤动，无意识呢喃：“别走。”声音里还带着未褪的沙哑倦意，像团温热的棉花裹住我的心。
窗外的雨不知何时停了，月光透过纱帘洒进来，在她侧脸镀上一层银边。我重新坐回床边，用指尖轻轻抚平她眉间残留的褶皱，想起回来时看到她疲惫的模样，喉间泛起酸涩。她总把最坚强的一面留给世界，却忘了我永远是她可以卸下铠甲的港湾。
“睡吧，我在。”我俯身亲吻她汗湿的额头，替她掖好滑落的薄毯。夜风掀起纱帘，送来远处大海咸涩的气息，混着屋内艾草与薄荷交织的香气。这一夜，我守着她均匀的呼吸，在温柔的月光里，默默决定往后的日子，要把她所有的疲惫都揉碎成温柔的梦。