2005年10月22日，
从上海飞往长春的航班穿越云层时，舷窗外的朝霞染透机翼，像融化的枫糖浆浇在棉絮般的云上。
长春转乘绿皮火车，铁轨哐当声里，车窗外掠过成片金黄的玉米地，地头晒着红彤彤的辣椒串，像挂了满墙的小灯笼。邻座大姐递来块烤黏玉米，咬开时热乎的甜香混着草木灰气，颗粒饱满的玉米粒在舌尖沙沙作响。
午后抵达白河站，秋风卷着白桦树叶掠过肩头，叶子边缘泛着焦糖色，叶脉却还凝着未褪的绿，像谁用蜡笔在纸上轻轻扫了两道。路边小馆飘来铁锅炖的香气，酸菜炖排骨的酸香混着土豆的绵密，配着刚出炉的玉米饼，咬一口酥得掉渣，饼面上的芝麻被火烤得噼啪响。
徒步进山时，松针铺成的步道软乎乎的，阳光透过树冠织成金绿相间的网，偶尔有松鼠拖着毛茸茸的尾巴蹿过，爪子踩断枯枝的脆响惊起几只戴菊鸟，它们翅膀扑棱着掠过，尾羽上的白斑像飘落的雪粒。
途经山溪时，捧起一汪清冽的泉水，水里漂着几片胭脂色的枫叶，喝进口中带着雪山的凉意，舌尖还残留着落叶松的清甜。对岸的岩石上晒着野生榛蘑，伞盖卷成好看的弧度，像撒了一地的褐色小喇叭。
暮色漫过岳桦林时，林子里腾起细密的雾气，树干上的苔藓在微光中泛着祖母绿的光泽，远远望去，整座林子像被罩了层半透明的翡翠纱帐。山风送来阵阵松脂香，混着远处人家炊烟里的米香，让人想起外婆家灶台上咕嘟冒泡的小米粥。
扎营后煮了碗热气腾腾的紫菜蛋花汤，汤面上浮着几片野山椒，辣意顺着喉咙往下钻，暖融融的直抵胃里。抬头望天时，银河正从天池方向漫过来，星星亮得像撒在黑丝绒上的碎钻，偶有流星划过，拖尾的光痕像谁用指尖在夜幕上轻轻划了道。
睡前含了颗在镇上买的松子糖，糖块在舌尖慢慢化开，松子的油香混着麦芽糖的清甜，窗外的月光透过帐篷纱网落进来，在防潮垫上织出一片银白的霜，恍惚间，竟觉得自己睡在了一颗流淌着松脂香的星星里。
次日清晨，帐篷外的霜花把世界染成了白色。推开门，冷冽的空气裹着雪粒子扑来，远处的岳桦林挂满雾凇，枝条晶莹得像被冻住的星河，踩在松针上的脚步声惊起几只松鸦，它们扑棱着翅膀，抖落的冰晶在晨光里闪成一片碎钻。
沿着苔原带往天池走，草甸上的露水结了薄冰，踩上去咔嚓作响。途经一片偃松林，树干矮矮地贴着地面，枝桠间挂着去年的松果，裂开的鳞片里露出饱满的松子，用登山杖轻轻一敲，就扑簌簌落进掌心，咬开时油脂香混着冰气，格外清冽。
中午在锦江大峡谷旁歇脚，谷中云雾翻涌，阳光穿透云层的缝隙，在陡峭的岩壁上切出明暗相间的棱线，页岩层理间嵌着的石英闪着微光，像谁把银河的碎片揉进了石头里。从背包里摸出块冷面，在山溪里浸凉了吃，辣白菜的酸脆混着荞麦面的筋道，配着保温杯里的热奶茶，暖意从胃里漫到指尖。
下午路过一片红松林，地上铺满铜钱大小的菌盖，橙红色的菌褶间凝着水珠，像撒了一地的小太阳。忽然听见树干深处传来笃笃声，循声望去，只见一只大斑啄木鸟正埋头凿着树皮，尾羽撑在树干上，像枚竖直的黑白相间的扇子。
临近黄昏时，终于望见天池的轮廓。湖面结了层薄冰，冰面下的水色幽蓝如墨，边缘浮着碎冰碴，被夕阳染成金红色，像融化的古玉。坐在火山岩上啃干粮，牛肉干的咸香混着风里的硫磺味，远处的白头山被晚霞浸成蜜色，山顶的积雪亮得晃眼，像撒了把粗盐在琥珀上。
夜幕降临时，在天池边支起帐篷。月光漫过冰面，薄冰下的游鱼偶尔跃出，激起细碎的银光，像撒了把碎银子进水里。煮了锅滚烫的疙瘩汤，面疙瘩吸饱了野山菌的鲜味，喝到最后一口时，忽然看见北斗七星从主峰背后升起来，每颗星都坠着长长的尾光，像谁用勺子在天幕上搅开了银河的涟漪。
睡前摸出背包里的翡翠原石碎皮，放在掌心焐着。冰凉的石面渐渐染上体温，在月光下泛着淡淡的绿意，像块偷藏了天池水色的小月亮。远处的山林传来夜枭的低鸣，霜花在帐篷上簌簌生长，我裹紧睡袋，听着自己的呼吸在静谧中渐渐沉下去，仿佛与这片沉睡的山脉，共同住进了时光的琥珀里。
看五味子在茶杯里浮沉，听远处山林的呼吸，忽然觉得自己也成了这片土地的一部分，是风里的一粒松子，是泉中的一片落叶，是星空下一块正在慢慢发热的石头。