《暮色外滩：胎动与火烧云的私语》
下午四点，沈红站在落地窗前指着天际线惊呼：“快看！云朵开始泛红了！”我放下手中的婴儿床组装图纸，走到她身边。十月末的上海傍晚，风里已经有了冬的预兆，却不妨碍夕阳把整片天空染成蜜色，远处的云朵像被泼了焦糖，边缘泛着金箔般的光。
她执意要穿那件淡紫色孕妇裙，说是“配火烧云”。我替她披上羊绒披肩时，触到她后腰比早晨又沉了些——医生说这是胎儿快速发育的迹象。“其实可以开车去的，”我看着她脚下的低跟鞋，“外滩风大。”她摇摇头，挽住我胳膊时指尖轻轻颤动：“想和宝宝一起走走，让他感受下江风的味道。”
南京东路上的梧桐叶踩着我们的影子沙沙响。沈红忽然停在一家古董店前，橱窗里摆着个二十世纪初的婴儿摇篮，雕花橡木栏上缠着褪色的蕾丝。“看那个摇篮床铃，”她指着顶部的铜制星星，“转起来会有音乐，像我们在巴黎买的那只音乐盒。”我顺着她的目光望去，星星表面的铜绿在夕阳下泛着温润的光，像被岁月吻过的痕迹。
外滩的亲水平台已经聚了些人。沈红靠在栏杆上，忽然抓住我的手按在小腹右侧：“他在朝江的方向动呢！”掌心传来的震动比早晨更明显，像小鱼摆尾时溅起的水花。远处的渡轮拉响汽笛，惊飞了几只盘旋的海鸥，她的笑声混在江风中，惊起了对岸建筑玻璃幕墙上的一片碎光。
“火烧云要来了！”不知谁喊了一声。天际线忽然炸开大片橙红，像谁打翻了调色盘，将黄浦江染成流动的琥珀。沈红的裙摆在风里扬起，淡紫色与火烧云的橙红碰撞出温柔的色调，她发间的珍珠发卡折射着霞光，整个人像被装进了一幅莫奈的油画。
“宝宝好像在跳舞呢。”她摸着肚子笑，睫毛上沾着的金粉般的霞光，“是不是也觉得很美？”我看着她被夕阳染红的侧脸，想起今早b超单上的照片——那个在羊水里漂浮的小生命，此刻是否也隔着肚皮，与我们共享着这漫天的绚烂？
暮色渐浓时，沈红忽然指着陆家嘴方向笑：“看，星星灯亮了，像给东方明珠戴上了皇冠。”对岸的摩天楼群依次亮起霓虹，与尚未完全褪去的霞光交织，形成了一片光的星河。她忽然哼起《月光奏鸣曲》，调子混着江潮声，在暮色中轻轻散开。
“冷吗？”我将披肩又紧了紧，触到她锁骨处细密的汗珠。她摇摇头，却打了个轻颤——不是因为冷，而是胎动带来的轻微战栗。“想吃热可可吗？”我指着不远处的露天咖啡座，“加 marshmallow 的那种。”她眼睛一亮，却又有些犹豫：“医生说咖啡因……”“半脱因的，”我笑着打断她，“早查过了，孕妇可以喝。”
咖啡杯的热气氤氲在我们之间时，沈红忽然指着江面惊呼：“有流星！”我转头望去，却见是架夜航的飞机掠过星空，尾灯在天幕上划出一道银线。她轻轻笑了，指尖抚过隆起的小腹：“就当是流星吧，我替宝宝许个愿。”“许了什么？”我看着她眼里的星光，忽然觉得那比任何星辰都璀璨。“不告诉你，”她将咖啡杯凑近唇边， marshmallow 在舌尖融化成一小团甜，“是妈妈和宝宝的秘密。”
回家的路上，沈红靠在我肩头打盹，手里还攥着咖啡杯的纸套——上面用蜡笔画着个小小的婴儿车，是她等餐时画的。路灯的光影掠过她脸庞，我看见她嘴角沾着的可可粉，像撒了把碎糖在月光里。黄浦江的夜景在车窗外流淌，而我知道，这个被火烧云与胎动填满的傍晚，终将在我们记忆里，成为一枚带着可可甜香的琥珀，封存着某个小生命最初的，关于美的记忆。
凌晨时分，沈红在睡梦中翻了个身，忽然轻笑出声。我打开床头灯，看见她手心里攥着张餐巾纸，上面歪歪扭扭写着：“宝宝，今天你看到了火烧云，像妈妈煮的南瓜粥一样甜。”字迹被水洇过，大概是她擦眼泪时弄湿的。我轻轻替她盖好被子，窗外的星光正落在她小腹上，那里微微起伏，像片承载着无数星光的小海洋。
这便是我们的时光：在暮色里等待火烧云，在江风中捕捉胎动，在每个看似平凡的瞬间，收集着属于我们三人的，最璀璨的碎片。而那些尚未到来的日夜，正带着星光与奶香，在时光的深处，温柔地等待着我们——等待着某个清晨，当第一声啼哭响起时，所有的期待都将化作最温暖的拥抱，所有的星光都将落进我们掌心，成为永恒。