凌晨一点，细雨如丝，夜色寂静得像一口密封的罐子。
李雪菲拎着行李箱站在客厅中央，神情冷静，甚至有些过于平静。
沈君泽靠在墙边，西装还未脱，眼神阴沉。他已经看她在玄关站了十分钟，却迟迟没有上前，只是死死盯着那只黑色皮箱。
“你要去哪？”他终于开口，声音低沉沙哑。
“酒店。”她答。
“几点回来？”
她顿了顿：“不一定。”
空气仿佛在瞬间抽空了所有温度。
沈君泽的眼神倏地变冷：“你是因为我妈？”
“不是。”她声音不大，却足够清晰，“是因为我们。”
“我知道你最近压力大。”他语气缓和一点，“我们可以等这段时间过去再谈——”
“我不想等。”她打断他，眼神里掠过一丝疲惫，“我等太多次了。”
“从我嫁进来那天起，我等你主动说出感情，等你在第一时间站出来保护我，等你不是在所有人逼你开口之后，才想起来我是谁。”
“你说你会改，可每一次改变，都发生在我已经濒临放弃之后。”
沈君泽薄唇紧抿，眼神暗沉如墨。
她继续道：“我不是不信你爱我，我只是越来越怀疑，在这段关系里，我的底线还剩多少。”
“我不想等到有一天，哪怕你喊我名字，我都不想回头了。”
“所以你现在要放弃？”
“不是放弃。”她望着他，声音低得几乎听不见，“是自救。”
“我再不走，就连爱你的勇气都会被一点点磨光。”
这句话像钝刀划过心口。
沈君泽忽然走上前，一把握住她手腕，语气陡然上扬：“李雪菲，我不许你走。”
她怔住，第一次看见他情绪如此失控。
“你说你等不到我开口，现在我说了。”他的嗓音有些颤，“你说你撑得太累，现在我来撑。”
“你还要走？”
“我不是因为不被爱才走。”
“我是怕自己再爱下去，会失去自己。”
她的声音沙哑，眼里满是忍耐到极致的委屈与倔强。
“你以为我有多坚强？”
“你以为我一次次处理危机、对抗外人、在你家人面前寸步不让，是因为我天生刀枪不入？”
“不是。”
“我只是太怕了。”
“怕低头之后，没有人为我撑伞。”
“怕我靠近你，你却不接住我。”
“怕我全世界只剩你时，你却站在别人那边沉默。”
沈君泽喉结滚动，手指缓缓收紧：“我没有站别人那边，我只是……不知道你已经伤到这一步。”
“你不知道，是因为你一直都太冷静。”
“你不崩溃，我就以为你没事。”
“你还能走路，我就以为你没摔倒。”
“但我错了。”
“你不是不会倒下，而是你没人可以倒。”
她眼眶湿了，却倔强地不肯掉泪。
“所以我求你。”他说得几乎是低声恳求，“别走。”
“我这次不是说说。”
“我愿意改，愿意低头，愿意反省，愿意变得你需要的样子。”
“但你别走。”
“你走了，我真的不知道该去哪找你。”
“这世界那么大，我怕你从此不愿再回头。”
他上前一步，紧紧将她抱进怀里，像是怕一松手就再也抱不住。
“你说你怕失望。”
“那我现在告诉你，我不会再让你失望。”
“你要风，我就收伞。”
“你要光，我就破夜。”
“你要我——我就在这。”
“你要走——我就挡在门口，哪怕被你讨厌，我也不让你推门而出。”
李雪菲终究没能忍住，眼泪落在他肩上。
她闭着眼，嗓音哽咽：
“你为什么总在我快放弃的时候，才肯抱我？”
“因为我终于学会了害怕。”
“不是怕你走，是怕我再也配不上你。”
他们就这样站在玄关，没有灯光，没有音乐，没有浪漫的台词。
只有拥抱，和两颗心的战栗。
她终于松开手，低声道：
“我今晚不走。”
“但这不是原谅，是给你最后一次机会。”
“不是改我对你的看法，而是你，改你对我们的方式。”
他轻轻点头，声音低到只有她听见：
“我改。”
“我不再迟到，不再沉默，不再靠你先撑。”
“我会成为你——愿意继续靠近的人。”
她抬眼，声音轻柔：
“那就别只说。”
“用时间，让我相信。”
他抱紧她，轻轻“嗯”了一声。
这一晚，没有离开，没有冷战。
只是两个人，都终于明白：
感情不是谁能扛下多少，而是谁愿意先低一次头。