沈氏大厦顶层会议室内。
李雪菲的身影被沉稳灯光包裹，专注地翻阅手中厚厚一摞项目审计清单。她神情一贯冷静干练，甚至连秘书在一旁小心翼翼地提醒：“李顾问，您今天已经连轴开了四个会，要不要休息一下？”她也只是摇头淡淡回应：“继续。”
没人知道，自从那天她在休息室对沈君泽说出“说得太晚了，我不信”，两人之间再无任何私下联系。
他没再找她，她也没有退步。
他们依旧在沈氏高层会议上并肩而坐，公事公办。她是“李顾问”，而他，是那个所有人都仰望的总裁。他的眼神没有失控，也没有温度，仿佛一切都归于平静。
但李雪菲知道，那不是冷静，是某种隐忍。
只是她不能心软。
她不是在惩罚他，而是在逼自己看清：没有行动的感情，她不再要；没有兑现的誓言，她不会再信。
直到某一天，她下班后回到临时住处，发现门口摆着一只包装极简的快递盒。
寄件人是匿名，但落款处只写了三个字：“南城山”。
她怔住。
那是他们刚结婚第二年时，她生日当天曾说的一句随口抱怨：
“南城山山顶上那个老手工糖铺，好像快拆了……我小时候爸妈吵架，一带我去那儿，我吃那个乌梅糖就能安静下来。那味道现在再也吃不到了。”
沈君泽当时没作声，只是说：“拆就拆了，不值钱。”
她还记得自己赌气说：“你什么都买得起，却永远不懂那种‘吃过一次就再也找不到’的东西的珍贵。”
她早就以为他忘了。
可当她打开那个盒子——里面静静躺着的，是十颗黑亮圆润、用油纸细细包好的手工乌梅糖，整整齐齐摆在一只木匣子中，淡淡糖香混着乌梅味幽幽散出。
每一颗都一模一样，带着人手包裹的细腻感。
她指尖一抖，仿佛瞬间被什么击中。
盒子底部，压着一张泛黄的收据单——
南城山老宅·苏老糖坊
特制乌梅糖定制（半月制作期）
订单人签名：沈君泽
订单留言：复刻童年味道，十颗即可，一颗一日。
她愣愣地站在原地，脑海中浮现出过去半个月他默不作声的所有画面——不再追问、不再解释、不再试图“用话感动”，只是安安静静地不再打扰。
他用这十颗糖，把她曾经最不起眼的一个愿望，一点一点拼凑回来。
李雪菲心头忽然翻涌出一种近乎疼痛的情绪。
他终于学会了，不再替她决定什么叫好，不再用自己的方式“爱她”，而是开始学着理解、倾听、执行——哪怕那只是一个她早已遗忘的愿望。
夜晚，她坐在落地窗前，一颗一颗地拆开糖纸，每一颗都带着她童年记忆中的酸甜味道。
而她这一夜，第一次失眠，不是因为委屈、愤怒或伤害，而是因为心软。
第二天，她照常出现在会议室，却在文件审阅结束后突然轻声说：“今晚八点，茶山路老屋餐厅，能来吗？”
沈君泽看着她，眼神一顿，然后点了点头。
那晚，老屋餐厅雅间内，两人坐在灯影斜斜的小木桌前。
她一开口就是：“你做的乌梅糖，我收到了。”
他眉眼未动：“你不是说……不信吗？”
“是。”她点头，“所以我拆第一颗的时候没流泪。”
“第二颗呢？”
“咬碎了。”她轻声，“第三颗……开始觉得你是真的变了。”
沈君泽没有说话，只是静静望着她。
“我不想那么快说我信你，”她看着他，语气依然克制却坦率，“但我想告诉你，这半个月你做的事，比你说的‘我爱你’，更让我动心。”
他低头，轻轻握住她放在桌上的手，指腹滚烫，像怕一动就失去。
“李雪菲，”他低声开口，“我不止会说，我会做。我以前错得太多，但只要你肯留一点余地，我愿意用很久来改正。”
她没抽手，只是轻轻反握住他指尖。
“那就一颗糖一天。”她看着他，声音带了点鼻音，却笑着说，“看你能不能让我吃完十颗，还不走。”
他轻轻一笑，眼底雾气弥漫，却一句话没说。
那一刻，他知道，他真正走进她心里了——不是靠情话，不是靠身份，而是靠自己，一点一点敲开她深埋的柔软。