夜色沉沉，b市初冬的风裹着冷意掠过街巷，城市的霓虹灯闪烁不定，如同人心，忽明忽暗。
沈君泽坐在车里，手搭在方向盘上，手机屏幕黑着，一条新短信也没有。
他刚从医院出来，脚步沉重如铅，仿佛一身伤口，连风吹都疼。
李雪菲最后那句“你不用说了，就当你没来过这间病房”仍回荡在他耳边，反复、清晰、刀刀见血。
她没哭。
她甚至没有愤怒。
可那种绝对的平静，比任何尖锐的情绪都更加致命。
她是真的，不再期待他了。
他回到沈家老宅。
不是公司，不是酒店，而是他和李雪菲曾一起住过的地方。
推门而入，玄关灯自动亮起，映出屋内整洁却冷清的陈设。
客厅茶几上还摆着一个被擦拭得干干净净的玻璃花瓶，里面空无一物。
李雪菲离开前最后一次收拾了这个家，像是她人生最后一次为某段情感收尾。
他脱下外套，随手丢在沙发上，走进厨房，拉开冰箱——一如既往空荡。
他想起她曾经笑着念叨：“你这冰箱就是个装饰品，连泡面都懒得放。”
他当时不屑一顾：“我不需要。”
现在，他看着那片冷光里空落落的层架，忽然觉得荒唐。
——原来没有她的地方，他真的什么都不会需要。
他走回走廊，坐在那段曾经她最喜欢靠着读文件的台阶上，点燃一根烟。
烟火在黑夜里亮起一点光，风却吹得灰烬四散。
沈君泽抽得很慢，每一口像是把自己肺里的悔恨一点点吐出来。
他记得她第一次站在这里看家装图纸时，认真地画下客厅与卧室分区的建议：“我不喜欢家里太冷。”
那时他没听进去，还调笑她：“总裁太太还想亲自监工？”
她笑得无奈：“你有的是钱，我只有认真。”
那句话，如今像一道巴掌狠狠扇在他脸上。
她一直在认真，认真爱他，认真保护孩子，认真活出尊严。
而他，一开始就不配拥有她的认真。
他以为他只要站在高位，只要能替她做主，就能护她周全。
可她从未要他保护，她只希望有人能平视她，和她并肩。
而他，始终高高在上，直到她转身离开，他才发现——她比他站得还高，只是从不俯视。
风越来越大。
他坐在走廊上，头靠在冰冷墙面上，一支接一支抽烟，直到地上满是烟蒂。
凌晨三点，他给自己倒了一杯酒，一滴未饮，只放在指尖发烫。
他看着那杯琥珀色的液体，恍惚觉得那像她的眼睛。
温柔，通透，却再也不能为他闪亮一秒。
清晨五点，天边泛起鱼肚白。
沈君泽还坐在那处走廊，整个人像雕像般沉寂。
他的发丝凌乱，眼圈青黑，手上香烟早已燃尽，唯有他掌心贴着的那只手——仿佛仍残存她曾握过的余温。
他忽然低声开口，哑哑地说了一句话：
“我坐在这里，想了一夜。”
“我终于知道了……”
“这个家，不是空了。”
“是我，把她从这家里，亲手送走了。”
太阳终于升起，光透过窗落在他苍白的脸上。
他闭着眼，轻轻说：
“李雪菲。”
“你现在不要我没关系。”
“但只要你还在这个世界上，我就还有资格赎。”