深夜时分，车窗外雨线细密，城市灯火像是被揉碎的星星，一点点在李雪菲的瞳孔中闪烁，又迅速隐没。
她靠在副驾驶的位置，静默良久，没有开口。
林湛将车稳稳停在公寓楼下，熄火前，轻声问道：
“刚才那样，你还好吗？”
她偏头看了他一眼，眸色清冷，淡声道：“挺好。”
“比起以前，能站着和他说话，已经是最大的进步了。”
林湛没有说话，只是把车灯调暗，陪她一起沉默。
窗外雨水打在挡风玻璃上，发出一声声细碎的响。
片刻后，李雪菲开口了，声音很轻：“我以为我已经不会再因为他说的话起波澜了。”
“但他说‘你很会挑男人’那一刻，我还是……很想笑。”
林湛转头看她，等她说完。
她勾了勾唇角，轻轻吐出一句话：
“至少，你信我。”
这句话没带任何煽情，但却让林湛一瞬间看向她的眼神柔软下来。
她仿佛只是随口说的——
可他们都知道，这句话背后的份量。
她曾满怀信任地嫁入沈家，一次次被质疑、试探、压制。她的情绪被当作不理智，她的坚持被当作“借机上位”。
但林湛不是。
他从来不问她“你有没有撒谎”，而是直接说：“需要我处理吗？”
他从来不插手她的决定，却在她最难的时候站在她身后，说：“我不想替你做主，但如果你累了，我可以顶上。”
那是一种完全不同的支持。
她说“至少他信我”，不是在夸林湛，也不是在反驳沈君泽。
她只是终于能承认，有人把她当成完整、理性、值得相信的成年人。
而不是“需要看管的沈太太”。
林湛没有接话，只是静静望着她，眼底情绪浓得像夜。
“你会一直这样吗？”他忽然问。
她转头，眸光微凝：“什么？”
“把自己藏在这么克制的表象里。”他说，“好像无论被谁伤害，你都能很快站起来。”
李雪菲一愣。
她的指尖动了动，良久才开口：“不是我想藏。”
“是这个世界，从来都没给我崩溃的空间。”
“我早就学会了，在掉眼泪之前，先算一算有没有被拍到的风险；在说一句真心话之前，先评估对方值不值得。”
她的声音很平静，甚至没有一点委屈。
“我从李家被扫地出门那天起就明白了，哭没有用，弱者的痛苦没有人记得。”
林湛望着她的侧脸，忽然伸手轻轻落在她手背上。
“那我能不能成为你，在算完利益之后，仍然可以放心交付的人？”
这句话，不是表白，不是承诺，不是邀约。
而是一种很难被说出口的尊重——
你可以不选我，但我愿意成为那个你不用设防的人。
李雪菲低头看着他的手，轻轻抬起，反扣住。
“林湛，谢谢你。”
她顿了顿，嘴角浮现一抹微淡的笑意：
“但我的信任不轻易给，也不会因为被谁辜负就随便补上。”
“我还在修。”
林湛没有露出任何不快，反而笑了笑：
“那等你修好，再决定要不要给我。”
这一晚，两人没有再多说什么。
林湛送她上楼，一如往常，没有逾矩。
李雪菲回到公寓，脱下外套，站在客厅落地窗前，久久不动。
楼下的路灯把城市切割成一格一格的冷光，而她站在光影之外，终于缓缓闭上眼睛。
她知道，这一天的每一次亮相、每一个回应，都标志着她和过去的那个“李太太”彻底告别。
她知道，她的每一次淡笑、每一句理性回应，都是在把那个曾经被羞辱、被怀疑、被放弃的自己，一寸一寸埋进回忆。
她不是没心没肺。
她只是终于懂得了，什么叫“把情绪留给值得的人”。
与此同时，沈宅。
沈君泽独自坐在客厅，一支烟接着一支，空气中弥漫着焦灼的烟味。
助理传来汇报：“林氏那边已经准备启动下一轮融资，雪菲科技将被推向一级市场。”
“如果他们签署对赌协议，可能会引入外部董事。”
“你要不要……”
“继续监控。”沈君泽低声道。
助理欲言又止：“沈总，您还要继续盯她？”
沈君泽猛然抬头，眼神锐利。
“不是盯。”
“是护。”
助理愣住。
沈君泽慢慢站起，喃喃自语：
“她信你，没错。”
“但她要是跌一次，我不想再迟到第二次。”
他明白，她的“至少他信我”，其实也是在说——
“而你，曾不信。”
而这一次，他不会再让她孤军奋战。
哪怕她不要他。
哪怕她不原谅。
他也要站在那个她曾经需要他，却没等到他的地方。
只为——
不让遗憾，再来一次。