夜色深沉，b市凌晨两点的科技园区早已人去楼空。
唯有雪菲科技大楼门口的街灯下，沈君泽的黑色轿车停在那里，孤零零地映出一道瘦长的影子。
他坐在车里，西装外套被随意搭在一旁，衬衫领口微敞，眼底布满红血丝。
手中手机屏幕反复亮起又熄灭，他无数次编辑的那条消息，最终还是没发出去。
【我能见你一面吗？】
删掉，再输入。
【我只是想谈谈。】
又删。
他抬头看了看雪菲科技五楼那扇一直未熄灯的窗口，眼神晦暗。
那是她的办公室。
他知道她还在加班——她一向这样，越是风暴临近，越要把每一件事做到极致。
可他却只能在楼下等，连一通电话都不敢拨。
凌晨三点，天边露出一丝鱼肚白，沈君泽下车，靠在车门边点燃一支烟。
风很冷，他的手指却有些微颤。
他这一生，从未如此低姿态地等一个人。
不是等她的回心转意，不是等她的回头。
只是——
等一个可以好好说话的机会。
直到四点半，雪菲科技的大门终于打开。
李雪菲披着长风衣走出来，怀里抱着一沓文件，身边并无陪同。
她显然没想到会在门口看到他，一瞬间脚步顿住。
四目相对，夜风如针，空气凝固。
良久，她才平静开口：
“你怎么还在？”
沈君泽扯出一丝笑，声音沙哑：“等你。”
她没有回答，继续往前走。
他跟上几步，站在她面前，声音低而真切：
“李雪菲，能不能谈谈？”
她停下，低头看着自己手中的资料，抬头望向他：
“你想谈什么？”
“谈你怎么一步步试图封杀我？”
“还是谈你母亲起诉我父亲、对我本人施压？”
“又或者——谈你现在想演一出后悔的戏？”
她语气冷淡，却每一句都精准刺入他最不能承受的神经。
沈君泽低声：“我不是来演戏的。”
“我知道我错了，也知道你不可能再轻易信我。”
“但我——”他顿了顿，喉结微滚，“我只是想告诉你，我真的……在努力弥补。”
她看着他，眼神终于动了一下。
那一刻，她分明感受到他的疲惫与压抑。
她想起很多个夜晚，他曾说“我在开会”“我很忙”，然后留她一个人在餐厅等饭冷掉。
也想起在她病床前签字的人不是他，在法庭上为她奔走的也不是他。
如今他终于站在她面前，说想“谈谈”，可她却忽然发现——
她已经没有多少情绪去回应了。
不是不痛了。
而是，已经疼够了。
“沈君泽，”她轻声开口，“你知不知道，我现在最怕的，不是你不来。”
“是你突然低头，说你后悔，说你认错。”
“因为你以前从没给过我‘被解释’的权利。”
“而我现在，也不想再给你一次‘自我修复’的机会。”
她说完这句话，转身准备离开。
沈君泽站在原地，手指紧紧攥住衣角，终于哑声喊出一句：
“我不是来求你原谅的。”
她脚步顿了顿。
他深吸一口气，声音低得几乎哽咽：
“我来，是想说——你赢了。”
“不是因为你事业做起来了，不是因为你对抗了我妈，也不是你变得强了。”
“是因为——”
“你终于不需要我了。”
“而我，从这一刻起，才开始真正想成为——配得上你的那种人。”
李雪菲没有回头。
可她眼角，微微泛红。
半晌，她轻声开口：
“你说得对。”
“我不需要你了。”
“但也许哪天，我愿意再坐下来听你讲讲过去……那是因为我自己想了解，不是因为你值得。”
说完，她走入晨雾之中，背影挺拔、决绝。
沈君泽站在原地，久久未动。
那一刻，他终于明白——
不是她变得冷漠了。
是她太久以来，都被“我为你好”的名义压得太重，太久。
而现在，她只是终于，脱开了那层“情感债务”的枷锁。
他站了一夜，终换来一句“你赢了”。
但那不是她得意的胜利。
是他，终于认输的开始。