李家后院，阳光洒在青石地砖上，微风吹过檐下竹叶，发出簌簌轻响。
李父坐在藤椅上晒太阳，手边放着一本泛黄的旧书。他的身体已大不如前，过去几年反复住院，刚刚出院不久，仍需每日服药、定期复查。
李雪菲忙完早上的视频会议，换好衣服来陪父亲喝茶。
“爸，天气暖了，院子这边该修一修了，我联系人来把那面风化的墙补补。”
李父笑了笑：“行吧，只要你有空来看看，我哪儿都好。”
她抿了口茶，没说话，却微微垂了下眼帘。
——她知道，父亲说得轻松，但医药费始终是一笔不小的负担。
李家企业早已破产，李父后期的康复治疗和常年用药，她从未向任何人提起，只是默默用自己的工资与早期股权分红贴补。
她以为，她承担得来。
可就在昨天，医院来电通知——父亲常规用药被归入进口替代计划，价格大幅上浮。
那一刻，她头脑空白了几秒。
她可以与整个资本世界谈条件，可以在董事会上拍板决策，可以拒绝林湛、怒怼沈君泽。
但唯独在父亲面前，她无法硬气太久。
她不想让父亲知道这笔药费会影响她的现金流计划。
她也不想低头向谁求助——无论是林湛还是沈君泽。
然而就在她准备私下变卖自己早年购买的一套不动产时，医院传来一通电话：
“李小姐您好，这次药费由匿名患者专项基金支付，您只需要签收部分知情同意书。”
她一愣：“匿名基金？”
医院工作人员答：“是的，对方不愿留下姓名，只留下一个代号：ZJ-S77。”
她拿起纸笔，随意写下这串编号，忽然怔了一下。
ZJ——泽君？
S77——她生日是7月7日。
她手指微颤，低头盯着那串字母数字组合。
几秒后，她缓缓合上笔记本，背脊挺得笔直，眼神却晦暗不明。
她知道是谁。
他没有留下名字，甚至没有打电话，也没有说一句“我帮你”——
可他却用这样一种隐秘又克制的方式，把那笔她最不愿求人的钱，替她默默承担了。
当天晚上，李雪菲独自走出书房，在院子里站了很久。
她没有打电话质问他，也没有发微信提醒她早已“不需要他”。
她只是望着院中那棵老石榴树，低声开口：
“你还是做了。”
“你终究……还是想替我分担。”
而此时的沈君泽，坐在自己的办公室里，正翻阅雪菲科技最新一期的财报补充资料。
他手边放着一张照片，是李父早年接受采访时的画面。
照片中他穿着西装，坐在创业宣讲台上，眼神里是那个时代的人对公平和自立的执念。
他忽然觉得，那样的李父，与此刻的李雪菲，其实没有什么区别。
他们都宁愿被误解，也不愿欠人情。
他们的倔强，不是为争强好胜，而是出于骨子里对“尊严”的极度守护。
助理敲门进来，低声道：“沈总，ZJ-S77匿名专项基金今天账户已扣款。”
“李小姐是否知情？”
沈君泽摆手：“不用告诉她。”
助理犹豫了一下：“您真的不想让她知道？”
“她不会感激。”他低声道，“也不会因此放下对我的防备。”
“但这件事，跟她信不信我，没关系。”
“是我该做的。”
那天夜里，他坐在车里路过李宅，却没有下车。
只是远远望了一眼那扇点着灯的窗户。
他想过很多次，要如何和她重启。
是道歉？是低头？是解释？是重来？
可他后来明白了——她不需要重来。
她要的，是这个世界终于有一天，她不再必须一个人负重前行。
哪怕这份力，来自一个她再也不想依赖的人。
次日，李父例行复诊结束。
回到家，他把药盒放好后，忽然回头问李雪菲：“雪菲啊，那基金是你联系的？”
李雪菲一怔，旋即轻轻一笑：“不是我。”
“那是谁？”
她端起茶杯，眼神平静：
“一个……知道我不会感激他，但还是想做点什么的旧人。”
李父没再追问，只点了点头，轻声说：
“你选的路，我看着你走，哪怕有遗憾，也总归是你自己一步步走的。”
“可如果那个人还能记得我们这一家人曾经受过什么……也不算太晚。”
李雪菲垂下眼睫，轻声应了一句：“嗯。”
那天，她没有再联系沈君泽。
但她也没有阻止这份基金继续存在。
她没说原谅，也没说接受。
她只是——不再推开。
也许这，就是他们之间最真实的和解方式。
不是言语，不是泪水，而是：我知道你在做，而我选择默认。
这，比任何“回头”都更沉默，却也更动人。