沈氏病房，黄昏。
落地窗被拉开一角，余晖透过玻璃洒在床边，柔和而寂静。
沈君泽靠在病床上，手中翻阅着一份刚送来的集团内部修正议案。
文件最下方的签字区，落款处三个字，字迹干净有力——
李雪菲。
他的手指顿了顿，盯着那一笔一划看了很久。
那是他曾无数次看到、却从未真正在意的字。
而如今，它代表的是权力的落点，也是他人生第一次，被她“越过”的痕迹。
门被轻轻推开。
他抬头，眼底掠过一丝意外。
来人，正是她。
她穿着深灰色西装风衣，发尾微卷，被晚风拂动，整个人笼着一层光。
她站在门口，声音清冷却不失礼节：
“我来送正式合约备份。”
“别多想。”
他点头，声音略沙：
“进来坐。”
她没拒绝，也没客气，只走到沙发边落座，将文件推过去。
两人之间的空气沉了几秒。
他忽然问：“这些天，睡得好吗？”
她抬眸看他一眼，语气平稳：
“比过去几年，好多了。”
这一句，像一刀温柔地割开旧日的所有情话。
他喉咙微涩，却只能点头：“……那就好。”
他翻开那份文件，默默看完最后一页，在她的落款上停住了。
良久，他低声道：
“你变得真厉害。”
“不只是文件上的字漂亮。”
“是你现在的每一步，都让我望尘莫及。”
李雪菲看着他，没有回避，也没有炫耀。
她淡淡地说：
“这不是‘变得厉害’。”
“是我终于知道——靠任何人，都不如靠我自己。”
他苦笑，眼中有隐忍的悔意：
“你不需要我提醒，也不需要我赞同。”
“可我还是想说……我是真的觉得你很厉害。”
“哪怕——你现在已经，不再需要我了。”
李雪菲垂下眼睫，语气清冷：
“我不是不需要人。”
“我只是不需要一个，会在我最脆弱时躲起来的人。”
“哪怕那个人是你。”
病房陷入短暂沉默。
窗外晚风吹动窗帘，夜色渐沉。
他忽然轻声说：“你知道我最早认识你时，最喜欢什么？”
她没答。
他望着她，目光沉静：
“你一边怕黑，一边硬撑着说‘我没事’的样子。”
“我以为我懂你，能保护你。”
“可我后来才明白——你不是怕黑。”
“你是怕自己再被人丢下。”
她闻言一震，却仍面无表情。
“所以我从没想你有多坚强，我只是想，如果你哪天真的撑不下去了……我能成为那个，不会转身离开的那个人。”
“可我失败了。”
他抬手指了指那份文件：
“而你现在，终于不再怕黑了。”
“你能自己在漆黑的战场上，带人破局，带团队走光。”
“我真的……服你。”
他声音不大，却无比真诚。
不是爱慕，不是感情操纵。
是一种，发自内心的——
认输。
她没有立刻回应，只起身准备离开。
走到门口时，她回头看了他一眼，语气淡得像风：
“沈君泽。”
“你若真的‘服’我，就别再干预我任何决策。”
“我现在所做的，不是为了你。”
“而是为了让我自己——不会再倒在你身后。”
她转身离开。
门轻轻带上，隔绝了所有旧情的余温。
沈君泽望着那扇门，眼中一片死寂。
他低声自语：
“李雪菲……”
“你真的，厉害得让我……不知该怎么爱你了。”
那一夜，他打开雪菲科技的官方网站，点进每一版她亲签的文稿，反复阅读。
他不是不痛。
但他终于明白：
她不是变了。
是她终于成为那个，连他都只能仰望的存在。