b市·清池山庄，林湛临时落脚的独栋别墅。
一场冷雨刚过，庭院石板湿漉漉的，银杏叶落了一地，黄得沉静又决绝。
林湛刚从机场回来，正在门口脱外套，佣人忽然低声说：“林先生，有位客人到了。”
他回头，迎面看到一身风衣未解、面容清冷沉郁的沈君泽，站在门廊前，像一座无声的山。
林湛没显出意外，淡淡一笑：“你来得，比我想的早。”
沈君泽点点头，眼神沉静：“因为我知道你会走。”
“所以我必须来——在你走之前。”
两人坐在茶室。
窗外雨声渐歇，水珠从檐角滴落，在地面激起细碎涟漪。
沈君泽接过佣人泡好的茶，低头看着杯中沉浮的茶叶，良久未动。
林湛先开口：“你来找我，不是为了宣示什么吧？”
“她不在b市。”
“我们之间，不需要竞争了。”
沈君泽微抬眼，声音低沉：
“我不是来谈她的感情归属。”
“我来，只问一件事。”
他顿了顿，盯着林湛，目光罕见带着一丝祈求的味道：
“她……在伦敦过得好吗？”
林湛微微一怔，随即轻轻放下茶杯。
“她比你想象得坚强。”
“也比你曾认识的那个李雪菲，更独立，也更冷静。”
沈君泽眼里划过一丝苦涩：“她已经……不需要我了。”
林湛点头：“是。”
“她已经学会不靠任何人，也活得很好。”
屋内一阵沉默。
半晌，沈君泽忽然抬眸，喉结轻动，声音近乎哑声：
“林湛，如果她身边真的有你，我会嫉妒。”
“但现在她一个人在那边……”
“我只是想知道——她有没有什么事。”
“有没有哪怕一瞬间，是撑不住的。”
“有没有哪怕一秒钟，是需要人帮她一把的。”
林湛没有立刻回应。
他只是默默打量着眼前这个昔日高高在上、从不肯低头认错的沈君泽。
此刻，他眼底血丝明显，神情疲惫，浑身藏着一种说不清的“失去之后”的钝痛。
林湛忽然笑了：“你也有今天。”
沈君泽低下头，轻声道：
“我知道我没资格求你。”
“可我还是想求你——”
“如果你身边有人能照看她……”
“我不求你劝她回头。”
“我只求她平安。”
林湛怔住了。
这一句话，像一记轻飘飘的耳光，落在两人中间，却没有任何敌意。
沈君泽不是在争。
不是在追。
而是在——退。
退到连“陪伴”都不奢望，只愿她别在另一个陌生国度里一个人倒下。
林湛沉默了很久，终于开口：
“沈君泽。”
“你终于，爱她爱得像个普通人了。”
“愿意放弃，愿意低头，愿意退后一步，只为了她的好。”
沈君泽没有说话，只是轻轻点头。
那一刻，他的背影像是压了千斤重，却又没有倒。
他不是输。
他是在爱中，学会了成全。
临走前，他站在门口回头，看着林湛最后一眼：
“谢谢你曾陪她。”
“我做不到的事，你做到了。”
林湛没有应声，只说：
“她值得。”
门缓缓关上。
林湛转身回到茶室，望着杯中的茶已凉。
他心中忽然一酸。
也许沈君泽才是那个真正陪她从情绪深渊走出来的人。
只是——太迟了。
而此时此刻，沈君泽走出别墅，仰头望着清冷的天色。
他终于承认了一件事：
他真的，留不住她。
但他能做的，哪怕只剩一个可能——
就是，在她看不见的地方，
用尽全力，
只为她能安稳平安地活着。
哪怕她永远也不会知道。
“李雪菲。”
他在心底轻声念着她的名字。
“我不会打扰你。”
“可我会一直在。”