周之耘轻轻点头，“差不多。但是……我画不出一种感觉，就是……你每次一停顿，就好像抬眼看了我一下，但我仔细观察过，你实际上并没有动。”
常时灿然一笑，拉着她继续往前走。
“原来你是在看这个。”
虽然婚纱的裙摆不是很大，但周之耘自己提着，还是有些费力。
常时让她放下，不用管脏不脏。
周之耘心里有些介意，雪白的布料沾上泥土，想想都不舒服。但是权衡了一下，还是放下了。毕竟是就这么一次的婚礼，不能顾此失彼。
“我也没想到你还设计了散步的环节。”
常时转身，面对着她，往后走。
“你记得这里吗？”
周之耘疑惑着点了下头，“我知道这个公园啊，我来过的。”
她脚步突然顿了一下，“你……你见过我？”
否则他没有理由选在这里，也不会这么问。
常时也停下，笑着摇了摇头，“新娘太聪明了怎么办。”
周之耘震惊，努力搜索了一下关于这里的记忆，但是没有他。
这里离她家很远，她是一次去墓园看完妈妈，回来的时候做错了一趟公交，转车到正确的路线时，看到公交车上的站点名，觉得这个公园的名字很特别，又正好报到了它，一时冲动就随着一对老夫妇下了车。
云归处。
她拍了刻着公园名字的石碑，心想，她的归处吗？
傍晚时候，阳光和树木一起形成的光影很美，周之耘一边走，一边忍不住拍照。
考试周之后，她就背着画板特意过来了。本来是想写生，但是她刚坐下，就有一个四五岁的小女孩儿跑过来，问她是不是要画画。
周之耘说是，小女孩儿就站直了身体，“姐姐，你能给我画一张我吗？”
“我……”她说着低头从裤子口袋里掏出几张纸币，“我有钱，姐姐你看够不够。”
这时，小女孩儿的家长追了过来，把她抱起来，向周之耘道歉。
周之耘看见小女孩儿失望的神情，心一软，“你们要是有时间的话，我可以给她画。不要钱。”
画像的时候，周之耘从家长口中知道了，小女孩儿有先天性心脏病，过两天就要做手术了，今天她非嚷着要出来透气，这才带她来公园走走。
画完之后，小女孩儿歪着头看了好一会儿，然后搂着周之耘的脖子抱了抱她，“谢谢姐姐，我以后也要做一个画家。如果……如果我能活下来的话。”
周之耘心疼小女孩儿，“你一定可以的，你是姐姐画过的最好看的模特。”
小女孩儿坚持要付钱，周之耘没办法，就拿了一张，五块钱。
这时候，有两个来野餐的家庭经过，见状问她是不是大学生，是不是在勤工俭学。
周之耘便说，她是大学生来练习的，五块钱一张。
那两个小孩子，看到刚才小女孩儿手里拿着的画，也想要。
那天，周之耘一共收入二十五块钱。
第二天，周之耘正式“挂牌营业”，准备了更好的画布，给来公园里玩耍的小朋友画像。
素描五元，水彩十元。如无零钱，免费也行。
小孩子也凑热闹，如果有人画，就一起排队等着，让周之耘忙不过来。有时候半天也没有一个人来，她就画自己的写生。
她断断续续地去了有小半个月，后来跟着学姐去外省参加支教项目。回来之后，忙着各种事情，就没再过去了。
*
“你……”周之耘不知道该怎么问了。
常时指了指前面的一块草地，“两年前，我第一次见到你，你就坐在那里。”
“当时，你的客人是一个蘑菇头小姑娘，手里拿着一支冰激淋在吃。”
周之耘记得那个小姑娘，那天是她的生日，她可以吃两个冰激淋。她还用大人的口气还价，说她生日，可不可以便宜一点，让她能再给自己买一个小蛋糕。
“常时……”
周之耘眼睛有些湿润了。
常时牵着她往前走，经过第二幅画，他看了看，然后笑说：“这些画的故事，等结束之后，你再慢慢和我说。”
“你早就见过我了。”周之耘不可置信地重复。
“我不记得……”
常时接着说：“奶奶就是那个夏天过世的。”
“这个公园，很多年以前是一片荒林。爷爷奶奶第一次约会，就是来这里野餐。”
“后来，奶奶经常带我们在这里玩。但是长大之后，我就很少陪奶奶过来了。”
“奶奶去世之后，我偶然路过这里，就想进来走一走。”
常时看着周之耘笑道：“可能冥冥之中，是奶奶指引我，找到了她的孙媳妇。”
后来几天，常时都不由自主地想要过来。他不知道是为了怀念奶奶，还是潜意识里想见某个人。
但是不是每天都能遇到。他也不是每天都有时间。
他一共见到周之耘五次。
最后一次，当时他不知道是最后一次，是一个周末，周之耘穿了汉服样式的裙子，梳了发髻。那天，她身边围了好几个小女孩儿，她转了职业，又变成了“化妆师”，孩子们排队让她梳头发，编辫子。
“后来，我又来了几次，但都没再看到你。”常时无奈一笑，“我当时也没有太在意，生活中有太多萍水相逢，擦肩而过。就像……在路边看到一朵很好看的小花，下次经过可能会注意一下，但是生活那么忙碌，日子久了，也就慢慢忘了，不会再留意它是长大了，还是……”
“小心！”
周之耘接收着这些信息，越发震惊，心跳也越来越快。一时没留神，鞋子卡在石板中间的缝隙里绊了一下，常时眼疾手快地扶住了她。
“是我考虑得不周到，应该让你穿一双更舒服的鞋子。”他弯腰去看，“有没有扭到？”
周之耘摇了摇头，“没事儿。”
她的鞋跟并不高，不是鞋子的问题。
“你是什么时候知道我的身份的？”周之耘问常时。