“很痛？”周之耘摸了摸常时微蹙的眉心，没有觉察到自己也跟着他皱眉。
常时“嗯”了一声，慢慢睁开眼睛，“我再躺一会儿，你去吃饭吧。”
周之耘觉得自己去吃饭，不管病号多少有些不仗义。
“我不饿，等你好了我们一起吃。”
常时浅笑，没说什么。
没过一会儿，蒋阿姨敲门叫他们吃饭。周之耘出去，和蒋阿姨说了常时胃痛。蒋阿姨又熬了一锅小米粥才走。
一个小时后，常时没那么疼了，开始有一搭没一搭和周之耘说话。
“把窗户打开透透气吧。”
周之耘“哦”了一声，去开窗，然后把空调关了。每天傍晚会开窗通风，但今天被常时一折腾，忘记了。
“今天月亮很大。”周之耘说，她看了眼日历，“今天是十四，还有一个月中秋。”
童雯阿姨是中秋前一天走的，所以去年的中秋节就被忘了，没人有心思过。
常时：“嗯。”
“你想吃东西了吗？”周之耘蹲到床边，胳膊搭在床上，看着常时问。
常时点点头，慢慢翻身坐了起来。
“这药还挺管用。”周之耘说。
常时又胡诌道：“你陪我比药管用。”
周之耘：“……”
她挡在门前，严肃地对常时说：“你要是再敢这么说话，我……”
她很懊恼，一到说狠话的时候自己就卡壳。
常时笑，“实话都不让人说了啊？”
他挑眉，让她开门，“走吧，吃饭。”
周之耘瞪眼，“你还说！”
“你先去吧。”她侧身让开，“我被你气得胃疼，要休息休息。”
常时长臂一揽，笑着把她带了出去。
“好了好了，不气你了。”
周之耘掐了一把他的侧腰，“不许笑了！”
坐下后，常时一碗小米粥，周之耘一碗鸡汤，中间一盆椰子鸡，两盘青菜，还有两小碟咸菜，满桌子清淡。
“你真的不喝鸡汤吗？”周之耘问常时。
常时摇头，“没胃口。”
周之耘其实也没什么胃口。
“那个，我明天邀请言言来家里玩，你没忘吧？”
常时摇头，说没忘，“我明天去公司。”
周之耘很珍惜和言言小朋友的友谊，接长不短会通个电话，偶尔给言言寄个小礼物。常时说过一次，她其实在补偿小时候的自己。周之耘自己也明白，“言言比我讨人喜欢。”
常时说：“因为她很幸运，有很多人爱她，你就是其中之一。”
周之耘笑，“我也很幸运，也有很多人爱我，你就是其中之一。”
常时挑眉，“之一？”
周之耘：“……”
“唯一，你是我的唯一行了吧？”
-
第三天，天气响晴，言言穿了一件粉纱的小裙子，背着小乌龟书包，头发编了很多小辫子，兴高采烈地下了车，和爸爸拜拜。
周之耘牵起言言的手，和言言爸爸打招呼，“言言玩够了，我送她回去，赵哥放心，我会照顾好言言的。”
赵尚笑，“我当然放心。”又对言言叮嘱：“好好听阿姨的话，不要调皮知道吗？”
言言点头，“我知道的，您和妈妈已经说了很多遍了，我耳朵都快起茧子了。”
两个大人哈哈笑起来。
“走吧，我们快进去看猫猫。”目送爸爸离开后，周之耘晃了晃言言的小手。
言言迫不及待地蹦跶了两下。
“猫猫会让我摸吗？”言言仰头问，兴奋，又有些担忧。
周之耘点头，“让的，它们都很乖。”
一开门，一白一橘两只猫，就冲了过来，略微顿了顿，可能是觉得小孩子没什么威胁，一点不认生地过来蹭周之耘的脚，尾巴甩到了言言腿上。
“哇！”言言站着不敢动，笑说，“好痒。”
周之耘帮言言换好小拖鞋，把小书包取下来。
“哦对了，”言言把小书包拿过来，“我给姐姐带了礼物。”
周之耘开心地问：“什么礼物啊？我们进去看。”
两人两猫都坐到了沙发前的地毯上。言言从书包里拿出了一个礼物盒子，递给周之耘。
“姐姐，送给你。”
周之耘接过来，“谢谢言言！姐姐打开了喽”
言言期待地盯着周之耘，仿佛礼物是给自己的。
里面是一朵积木拼的太阳花，零件很小，很精致。
“哇！”周之耘惊喜道，“好漂亮啊！是言言自己做的吗？”
言言骄傲地不住点头，又有些害羞地说：“姐姐喜欢就好。收起来吧收起来吧。”
周之耘笑说好，把盒子盖上了。她把雪团抱过来，环在腿间，拉着言言的小手轻轻摸了摸雪团的后背和脑袋。下一个是小橘子。
言言眼睛溢出来的兴奋让周之耘莫名感动。
“好玩吗？”
言言攥了攥自己的小手，盯着跳上柜子的猫猫们，“嗯！它们的毛毛都好软好滑。”
周之耘说：“它们都很喜欢言言，才会乖乖让你摸。”
“真的吗？”言言又开心了几度。
“当然是真的。”周之耘摸了摸言言的小辫子，“等过一会儿，它们熟悉了言言的味道，就会自己过来找你玩儿的。”
“言言等我一下，我去拿好吃的。”
周之耘知道小孩子不能吃太多甜食，但甜食却是总能让小孩子高兴的。她们一起吃了一小块巧克力蛋糕，但是她吃的大口，没让言言吃多少。但言言一点不在意，只顾着高兴了。
“姐姐，你家好漂亮啊！”
“姐姐，那个叔叔不在家吗？”
“姐姐，那个灯是纸做的吗？”
……
“姐姐，那个是猫猫的家吗？”言言指着猫爬架，“好像树屋啊。”
周之耘点头，“对，猫猫会爬上去玩。”
雪团很配合地跳了上去，钻进了小树屋里。
“哇！”言言哇哇个不停。
周之耘洗了水果出来，见言言的情绪突然低落了，她担心地问怎么了。
言言撅了撅嘴巴，“我不要和猫猫玩了，我怕……我怕我走的时候会舍不得。”
周之耘心头一软，搂着言言抱了抱，也不知道能说什么。
“姐姐，你不要难过哦。”言言反而拍了拍周之耘。
周之耘笑，放开言言，勾了勾她的小鼻子，“那言言也不难过，以后你要是想雪团和小橘子，就给姐姐打视频，姐姐也会给你发照片。”
言言点头，长长地叹了口气，“算了，反正到时候都要难过，现在多开心一会儿是一会儿。”
周之耘失笑，小孩子说大人话时最有意思。
“言言是个小哲学家。”
言言直起了身子，“我知道！我知道什么是哲学！妈妈每天都给我讲苏菲的故事，她说是哲学的故事。”
周之耘一想，“《苏菲的世界》？”
言言点头，“就是这个名字。”
周之耘默然，这本书是她初中时读的，言言现在幼儿园大班。