汉成帝刘骜：繁华落幕下的悲剧帝王
甘露三年（公元前51年），长安皇宫内一片喜庆祥和，汉元帝刘奭与皇后王政君迎来了他们的嫡长子刘骜。这个孩子的诞生，承载着皇室的期望，也预示着一段跌宕起伏的人生即将开启。汉宣帝对这个嫡皇孙喜爱有加，亲自为他取名刘骜，“骜”即骏马之意，字太孙，寓意着他未来将如骏马般驰骋在大汉的政治舞台上，并且常常将他带在身边悉心教导。
黄龙元年（公元前49年），汉宣帝驾崩，刘骜的父亲刘奭继位，是为汉元帝。初元二年（公元前47年）四月，年仅四岁的刘骜凭借着嫡长子的身份，被立为太子。在众人的瞩目中，刘骜开始接受皇家的教育，他自幼聪慧，对经书有着浓厚的兴趣，勤奋好学，举止宽博谨慎，深受众人称赞。
随着年龄的增长，刘骜展现出了与众不同的特质。有一次，元帝紧急召见刘骜，刘骜为了遵守皇室规矩，不敢横穿皇帝专用的驰道，而是绕了一大圈才赶到元帝面前。元帝得知此事后，对他的守礼之举大为赞赏，特意下令允许太子日后可以直接穿越驰道。这一小小的事件，不仅体现了刘骜对规矩的尊重，也让元帝看到了他的稳重与克制，对他的未来寄予了更高的期望。
然而，青春的叛逆与宫廷的奢靡逐渐侵蚀了刘骜的初心。青年时期的他，逐渐沉迷于酒色，整日与侍从们在宫中宴饮作乐，荒废了学业，也疏远了朝政。他的生母王皇后，因为性格温和内敛，逐渐失去了元帝的宠爱，这也让刘骜在宫中的地位受到了一定的影响。与此同时，元帝的宠妃傅昭仪所生的儿子定陶王刘康，多才多艺，深得元帝喜爱，元帝甚至一度产生了改立刘康为太子的想法。
建昭四年（公元前35年），中山哀王刘竟去世，身为太子的刘骜前往吊丧。刘竟与刘骜自幼一起游学长大，感情深厚。但在葬礼上，刘骜却没有表现出应有的哀伤之情，这让元帝十分恼火，他愤怒地斥责道：“这样不慈和仁爱的人，如何能奉祀宗庙，成为百姓的父母？”关键时刻，侍中史丹为刘骜极力辩解，他免冠谢罪，称是自己担心太子的悲伤会让元帝过度伤感，所以提前叮嘱太子不要哭泣，罪责全在自己。元帝听后，心中的怒火才渐渐平息。
竟宁元年（公元前33年），元帝卧病在床，傅昭仪和定陶王刘康日夜侍奉在侧，而皇后王政君和太子刘骜却很少有机会见到元帝。在这皇位继承的关键时刻，史丹再次挺身而出。他凭借着贴身宠臣的身份，独自进入元帝的寝宫，伏在床前，声泪俱下地为太子求情。元帝本就优柔寡断，看到史丹如此诚恳，心中大为感动，长叹一声，表示不会废黜太子，并嘱托史丹好好辅佐刘骜。就这样，刘骜的太子之位得以稳固。
同年五月，汉元帝刘奭驾崩，六月，刘骜顺利继承皇位，是为汉成帝。他的母亲王政君被尊为皇太后，自此，外戚王氏家族开始登上西汉的政治舞台，成为影响刘骜统治乃至整个西汉命运的重要力量。
刘骜即位之初，试图展现出一位英明君主的风范，他深知外戚和宦官势力的膨胀对皇权的威胁，于是采取了一系列制衡措施。他先是用明升暗降的手段，将权臣石显任命为长信中太仆，使其远离权力中心，失去了实际权力。随后，丞相匡衡和御史大夫张谭等人联名上疏，揭露石显及其党羽的罪行，石显最终被免官逐回家乡，死于途中，其党羽也纷纷被罢官。这一举措，让刘骜在朝中树立了一定的威望，也暂时打压了宦官势力的嚣张气焰。
然而，刘骜在处理外戚势力时却陷入了困境。他的舅舅王凤担任大司马大将军领尚书事，掌握着军政大权，逐渐成为朝中最具影响力的人物。王凤为了巩固王氏家族的地位，开始排挤异己。他先是排挤了能力强、名声大的冯昭仪的弟弟冯野王，又迫使许皇后的父亲许嘉引退。接着，他将矛头指向了丞相王商。王商与王凤在许多问题上意见不合，两人的矛盾日益加深。一次，京城发生水灾，传言洪水将至，百姓惊慌失措，纷纷逃命。王凤建议太后和皇帝乘船躲避，而王商则认为这只是谣言，不应轻易相信，以免扰乱民心。后来，事实证明王商的判断是正确的，这让王凤对他更加嫉恨。王凤抓住王商的一些小事，大做文章，坚持要查办王商。刘骜虽觉得难以查证，但在王凤的逼迫下，无奈只得免去王商的丞相职务。王商被免相仅三日，便大口吐血，悲愤而死，其子弟亲戚在宫中任职的，也一律被赶出长安城。至此，王凤专制朝政，再无强大的反对派，王氏家族的势力如日中天，刘骜的皇权逐渐被架空。
在政治上逐渐失去主导权的刘骜，开始将更多的精力投入到个人享乐之中。他的私生活极为奢靡放纵，沉湎于酒色无法自拔。他不仅宠爱众多后宫佳丽，还有一个男宠张放。张放“少年殊丽，性开敏”，深得刘骜喜爱，两人“与上卧起，宠爱殊绝”。刘骜甚至将张放提拔为中郎将，还常常与他一起微服私访，外出游玩时，刘骜竟假称是张放的家人，其宠爱程度可见一斑。然而，刘骜与张放的关系引起了朝臣的不满，各种谏言传到太后王政君耳中。在太后和众国舅的施压下，张放最终被以莫须有的罪名流放。刘骜不堪思念之苦，多次召张放回京团聚，却又迫于压力将他再次放逐，如此反复，两人只能通过书信传递思念，“玺书劳问不绝”。后来，刘骜顾忌宠妃赵氏姐妹，才逐渐减少了与张放的往来，而张放最终也因思念成疾，“思慕哭泣而死”。
刘骜即位后，花费大量金钱建造了霄游宫、飞行殿和云雷宫等宫殿，供自己享乐。他最初专宠少年结发妻子许皇后，两人感情深厚，许皇后先后生下一儿一女，但不幸的是，孩子都早早夭折。这让刘骜和许皇后陷入了巨大的悲痛之中，也引起了王氏集团的担忧，他们担心刘骜无嗣，影响家族的未来。随着时间的推移，许皇后色衰爱弛，刘骜开始移情别恋，宠爱班婕妤。班婕妤知书达理，深受刘骜敬重，她曾生下一个男孩，然而同样未能幸免，数月后便夭折了。此后，刘骜又宠爱李平，还说：“当初孝武帝的卫皇后也从微贱而起。”于是赐李平姓“卫”，她便成了卫婕妤。
汉成帝时期，灾异现象频繁出现，刘向、谷永等大臣将其归咎于许皇后的“专宠”。在这种舆论压力下，许皇后的“椒房掖廷用度”被减省，她甚至连皇帝的面都很难见到。许皇后心中怨气难平，她的姐姐、平安侯夫人许谒背地里行巫蛊之术，恶毒诅咒后宫有身孕的妃子。此事被刘骜的另一宠妃赵飞燕揭发，许谒等人因巫蛊之罪被处死，许皇后也受到牵连，被废黜皇后之位，后来被赐死。
许皇后被废后，皇后之位空缺了两年。此时，刘骜看上了舞技出众、容貌艳丽的赵飞燕，想要册立她为皇后。然而，太后王政君以赵飞燕身世低微、非侯门女为由加以阻拦。后来，淳于长从中斡旋，刘骜封赵飞燕的父亲为成阳侯，赵飞燕这才成为侯门之女，得以登上皇后的宝座。永始元年（公元前16年），刘骜立赵飞燕为皇后，同时晋封赵合德为昭仪，并将昭阳殿赐给赵合德一人居住。为了感谢淳于长的斡旋之功，刘骜赐他关内侯，不久又封为定陵侯。
为了取悦赵飞燕，刘骜命工匠在皇宫太液池建造了一艘华丽的御船，名为“合宫舟”。一天，刘骜带着赵飞燕一同泛舟赏景。舟至中流，突然狂风骤起，赵飞燕身轻如燕，险些被风吹倒。危急时刻，侍郎冯无方奉刘骜之命救护，他扔掉乐器，紧紧拽住赵飞燕的两只脚，赵飞燕则继续在风中歌舞，这场惊险又浪漫的经历，成为了宫廷中的一段佳话。然而，随着时间的推移，赵飞燕逐渐失宠，得宠的是她的妹妹赵合德。赵合德从小与赵飞燕一起长大，对姐姐十分尊敬，在刘骜面前也常常为她百般回护，因此赵飞燕的地位并未因失宠而动摇。赵氏姐妹专宠后宫十余年，却始终未能为刘骜生下一儿半女。
宫中有个叫曹伟能的女官，怀上了刘骜的孩子。临产时，赵合德得知此事，竟命中黄门田客拿着皇帝的诏书，毒死了曹姬，取走了婴儿，孩子最终下落不明。后来，嫔妃许美人生下儿子，赵合德知道后，大哭大闹，撒泼打滚，甚至以死相逼，最终胁迫刘骜亲手掐死了自己的亲生儿子。赵氏姐妹的残忍行径令人发指，而刘骜的昏庸与懦弱也暴露无遗，他对赵氏姐妹的恶行听之任之，甚至参与其中，亲手断送了自己的血脉，导致最终绝后。“木门仓琅根，燕飞来，啄皇孙。皇孙死，燕啄矢。”这首民谣在民间流传，正是对赵氏姐妹迫害皇嗣的血泪控诉。
在对外关系方面，刘骜也努力维持着大汉的威严与和平。在与匈奴的关系上，他采取了谨慎的态度。当时，匈奴内部局势动荡，有部分匈奴人想要归降汉朝。例如，当伊邪莫演声称要降汉时，刘骜采纳了光禄大夫谷永、议郎杜钦的建议，拒绝受降。他深知，随意接纳降者可能会引发匈奴内部的不满，从而破坏双方来之不易的和平局面，通过这种审慎的处理方式，他妥善地维护了与匈奴的关系。而对于西域的康居，虽然康居派质子入侍汉朝并朝贡，但自恃地处偏远，不肯像其他西域诸国那样向汉朝臣服，甚至对汉使无礼，将汉使座次安排在乌孙等国使者之下。西域都护郭舜指出康居本来就没有太大的战略价值，又对汉使傲慢无礼，只是贪图贸易才遣子入侍，因此请求归还康居侍子，断绝与康居的往来，以表明“汉家不通无礼之国”。但刘骜考虑到西域局势的复杂性，担心断绝往来会引发连锁反应，最终还是决定保持与康居的往来。
在西南夷地区，河平年间，夜郎王兴与句町王禹、漏卧侯俞互相攻伐，牂柯太守请求发兵诛杀夜郎王兴等人，刘骜没有贸然同意，而是派太中大夫张匡持节前往和解。然而，夜郎王兴等人不听从调解，甚至还在道旁刻木为汉吏，向其射箭，公然挑衅汉朝的权威。大将军王凤推荐金城司马陈立为牂柯太守，陈立到任后，凭借着自己的智慧和果敢，伺机杀死了夜郎王兴，并出兵攻灭了兴的妻父翁指和儿子邪务，成功稳定了西南局势，维护了汉朝在西南地区的统治。
在文化方面，刘骜十分重视文化典籍的整理与传承。他下诏使谒者陈农求遗书于天下，广泛收集民间散落的书籍。同时，委任光禄大夫刘向总领校勘、整理采访来的书籍，命刘向校经传、诸子、诗赋；步兵校尉任宏校兵书；太史令尹咸校数术；太医监李柱国校方技。每校完一书，便条其篇目，撮其旨意，做成提要，论其指归，辩其谬误，连同定本送交刘骜，由他亲自观览后定夺。这一举措，不仅丰富了国家的文化宝库，也为后世研究古代文化提供了珍贵的资料。
在农业方面，刘骜提拔农学家泛胜之担任议郎，后又任命他为“劝农使者”，负责“教田三辅”。泛胜之在任期间，推广先进的农业技术，指导农民种植，使得三辅地区的农业生产得到了显着发展，粮食产量大幅提高，百姓生活也得到了一定程度的改善。
绥和元年（公元前8年），由于刘骜始终没有子嗣，他不得不册封异母弟定陶恭王刘康之子刘欣为皇太子，将皇位的继承权寄托在了侄子身上。然而，命运似乎对刘骜格外残酷，就在立刘欣为皇太子的第二年，即绥和二年（公元前7年）二月，出现了异常的天象，火星的光芒黯淡，仿佛被水浇灭一般。一时间，朝野上下人心惶惶，都认为这是皇帝将有不测的征兆。刘骜也极为紧张，四处寻找破解之法。此时，一个自称善于星相的郎官贲丽进言，称只要找一个权重位尊的大臣作替身，便可化解这场危机。于是，丞相翟方进当即被召见，刘骜要求他为国尽忠。翟方进刚返回丞相府，刘骜的诏书就接踵而至，诏书中将翟方进斥责一通，说他丞相当得不合格，以致政事紊乱、天灾不断，让他自己看着办。翟方进无奈之下，只好自杀。得到丞相的死讯，刘骜龙颜大悦，为翟方进隆重举行了葬礼，还亲临致祭，他自认为灾星已退，自己有望长命百岁了。
然而，刘骜的幻想很快就破灭了。绥和二年（公元前7年）三月丙戌日，刘骜夜宿未央宫，第二天早晨起床穿衣，准备接见辞行的楚思王刘衍和梁王刘立。谁知，他刚刚穿上裤袜，衣服还未来得及披上身，就突然身体僵直、口不能言，中风扑倒在床上，动弹不得。宫中顿时乱作一团，御医们匆忙赶来施救，但一切都无济于事。不久，刘骜便驾崩于未央宫，年仅四十五岁。他的死讯传出，朝野震动，百姓们也对这位皇帝的突然离世感到震惊和悲痛。由于刘骜死在赵合德的寝宫，赵合德成为了众矢之的，在巨大的压力下，她被迫自杀谢罪。
刘骜在位共25年，谥号孝成皇帝，安葬于延陵。他的一生，充满了传奇与悲剧色彩。他即位初期，试图有所作为，采取了一系列政治措施来稳固统治，重视文化典籍的整理和农业的发展，在对外关系上也努力维护着大汉的尊严。然而，他最终还是未能摆脱外戚势力的操控，在私生活上更是放纵无度，沉迷酒色，导致赵氏姐妹乱内，皇嗣断绝。他的统治不仅让西汉王朝陷入了政治腐败、社会动荡的困境，也为王莽篡汉埋下了伏笔。汉成帝刘骜，这位在历史长河中留下深刻印记的帝王，以其跌宕起伏的人生，成为了西汉由盛转衰的见证者和推动者。