月考卷子发下来的瞬间，爽小满就知道今晚要完蛋。数学58分的红字刺得眼睛发疼，更糟的是——讲台上监考的林校长正用那种\"回家再算账\"的眼神盯着她。
\"某些同学，\"母亲敲敲黑板，\"连韦达定理都记不住，倒是在课桌上刻歌词很在行。\"
全班哄笑中，小满把卷子折成纸飞机，嗖地射向窗外。纸飞机撞上银杏树又弹回来，正好落进路过教室的爽教授怀里。外公从白大褂口袋掏出老花镜，展开卷子时眉毛跳了跳。
\"外公！\"小满用口型求救。
老人却转身把卷子递给助教：\"通知林校长，医务室需要个临时助理。\"然后冲小满眨眨眼——这个调皮表情和他严肃的白大褂太不搭了。
放学铃响前，小满正躲在医务室给卷子改分数，门突然被撞开。初三的刺头生小龙闯进来，银发支棱得像只愤怒的河豚，右手鲜血直流。
\"又打架？\"小满下意识摸出医药箱——从小在医务室混大的孩子，包扎比写作业还熟练。
\"刻校徽...\"男生疼得龇牙咧嘴，\"那破木头...\"
爽教授不知何时出现在门口，手里拿着套闪亮的手术雕刻刀：\"试试这个。\"
小龙眼睛立刻直了。小满看着外公手把手教男生握刀，突然想起什么：\"这不是外婆的...\"
\"你外婆当年，\"外公调整着小龙的手指姿势，\"用这套刀给医学院雕过解剖模型。\"
医务室的门突然被推开。林校长站在逆光里，手里拿着小满的数学卷子——那个用红笔把\"58\"改成\"85\"的拙劣把戏，在阳光下无所遁形。
\"妈！\"小满抢先开口，\"外公让我...\"
\"是我需要助手。\"爽教授打断她，\"小龙同学有罕见的立体构图天赋。\"
林霜的目光在三人之间转了一圈，最后定格在那套雕刻刀上。她嘴唇微微发抖：\"妈妈的...\"
\"下不为例。\"校长最终只说了这句，转身时却悄悄抹了下眼角。
晚饭时家里的低气压能冻死人。小满戳着碗里的胡萝卜，突然把筷子一摔：\"凭什么非要当学霸！外婆是教授，妈妈是校长，爸爸——\"
\"你爸当年数学考过28分。\"林霜平静道。
\"啊？\"小满瞪圆眼睛。
\"28分。\"父亲不知何时出现在厨房门口，手里举着张泛黄的考卷，\"你妈帮我补课三个月后...\"
\"还是不及格。\"林霜接话，嘴角微微上扬。
小满突然冲进书房，抱出个铁皮盒子：\"那这个呢？\"盒子里是叠发黄的纸页——林霜学生时代的日记本，最新被贴在校园论坛上的\"出土文物\"。
「1999年9月1日：那个总弹吉他的高个子又迟到。但他眼睛像洱海一样清...」
母亲的脸瞬间红透。父亲却大笑出声：\"当年你就是这么...\"
\"闭嘴！\"林霜把脸埋进手掌。
手机突然疯狂震动。小满划开屏幕，是她昨晚直播的\"校规吐槽大会\"上了热搜#校长少女心日记#。更糟的是——镜头角落里，她改数学分数的小动作被截成了表情包。
\"爽小满！\"父母异口同声。
逃亡路上，小满躲进了校史馆。月光透过天窗，正好照在外婆的展柜上。玻璃柜里有本《民族教育手稿》，翻开的那页写着：「教育不是模具，要像对待野生银杏那样——守望成长，静待花开。」
身后传来脚步声。小满没回头：\"我知道错了...\"
\"错哪了？\"是外公的声音。
\"不该改分数，不该偷看妈妈日记，不该...\"她突然哽住，\"我只是...不想永远活在'学霸一家'的阴影里。\"
爽教授从口袋里掏出块银杏琥珀：\"你外婆总说，每片叶子都有自己的脉络。\"琥珀里封着片双色银杏叶，一半金黄一半翠绿。
\"这是...\"
\"你出生那天的银杏叶。\"外公轻声说，\"和你一样特别。\"
深夜的书房里，小满对着电脑屏幕发呆。直播平台不断弹出私信，有骂她的，也有夸她勇敢的。突然跳出一条来自\"滇西雕刻师\"的留言：「你改编的校歌很好听」——头像是个银发男生的侧影。
小满点开自己偷偷上传的原创歌曲《银杏背面》，播放量已经破万。评论区最火的一条是：\"歌词里'被标准答案困住的夏天'，简直是我的青春写照！\"
房门轻轻打开。林霜端着热牛奶走进来，目光扫过屏幕时顿了顿：\"这是...你自己写的？\"
小满紧张地等待批评，却见母亲摘下校长胸牌，轻轻放在桌上：\"我十三岁时...\"她深吸一口气，\"也往教导主任的茶里加过泻药。\"
\"真的？！\"小满跳起来。
\"为了逃数学竞赛。\"林霜揉揉女儿乱蓬蓬的头发，\"你外婆说，如果当教育者连这点容错率都没有...\"
\"就不配站在讲台上！\"小满脱口而出，这正是外婆手稿扉页的话。
母女俩相视一笑。窗外，银杏树在夜风中沙沙作响，像是遥远时空传来的掌声。