晨读课的铃声在校园里回荡，周子夜盯着课本上的《山海经》插图，烛龙的眼睛突然幻化成妹妹小夜的银铃瞳孔。他摸了摸课桌抽屉里的襁褓，里面躺着熟睡的女婴，手腕的银铃手链只剩六枚碎片——昨晚在市立医院，为了点燃引魂灯，她用掉了一枚刻着“护”字的碎片。
“周哥，你发啥呆呢？”陈胖子的圆珠笔敲在他手背，油渍蹭在《山海经》的“黄泉”词条上，“班主任说你最近魂不守舍，再翘课就叫家长......”男生突然噤声，盯着周子夜后颈的锁纹，那道淡青色的铃铛疤痕在晨光中微微发烫，像条活过来的小蛇。
周子夜刚要开口，教室后排传来抽气声。穿蓝白校服的李小雨捧着作业本转身，脚踝处的条形码正从“2025-05-20”变成“2025-04-30 00:00:00”，裤脚滑落露出的脚踝上，红绳印记已经凝成青铜锁纹——和他父亲骷髅胸骨上的第十七道钉位置完全吻合。
“跟我来。”周子夜抓起书包，顺手将襁褓塞进陈胖子怀里。男生正要抗议，触到襁褓里银铃的凉意，顿时噤若寒蝉。三人躲进楼梯间时，周子夜掀开襁褓一角，小夜的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，腕间的银铃突然发出蜂鸣，指向教学楼后墙的方向——那里埋着1993年产科婴孩的衣冠冢。
“昨晚在乱葬岗，我看见三十七座无主坟。”周子夜摸出从祠堂带出的羊皮卷，上面用胎盘血标着三十七处骸骨位置，“每座坟前都插着胎毛笔，笔杆刻着的生辰八字，和登记册里的胎盘婴一一对应。”他的指尖划过“陈建国”的名字，想起昨晚在停尸房，父亲骷髅手腕的银铃手链突然指向城郊的乱葬岗。
陈胖子盯着羊皮卷上的血色印记，突然指着“林小婉”的名字惊呼：“这、这不是咱们班林小婉吗？她昨天还好好的，怎么......”他的声音戛然而止，因为看见羊皮卷上“林小婉”的名字正在褪色，取而代之的是“周秀芳（残影）”，旁边画着半枚即将完整的青铜铃。
午休时，周子夜蹲在操场梧桐树下啃馒头，手机在裤兜震动。黄泉速递的订单界面跳出新提示：城郊乱葬岗37号无主坟，收货人：胎毛笔灵，订单备注：用三十七滴处子血唤醒骸骨，少一滴，你妹妹的铃芯就被胎毛绞碎。备注栏附了张照片，正是小夜腕间的银铃手链，此刻第六枚碎片上的“护”字，已经裂开三道细纹。
电动车在城郊土路上颠簸时，周子夜想起母亲笔记里的一段话：胎毛笔是胎盘婴的往生信物，笔杆刻着条形码，笔尖蘸着黄泉血，笔落魂消，笔起魂生。车筐里的褪色嫁衣突然扬起，露出底下父亲骷髅的手腕，银铃手链正在吸收路边坟头的荧光，每吸收一点，手链上的铃铛就亮一分。
乱葬岗的石碑在暮色中林立，三十七座无主坟呈铃铛状排列，每座坟前的胎毛笔都缠着红绳，绳头系着写有名字的黄符。周子夜刚踏过界石，青铜铃突然发出蜂鸣，眼前浮现出十九年前的场景：母亲跪在坟前，手中握着三十七支胎毛笔，老周举着锁魂钉站在她身后，坟头的土新得能看见指甲抓痕。
“还剩五支笔没唤醒。”沙哑的声音从坟后传来。周子夜转身，看见穿寿衣的守祠人残魂飘在半空，胸前的三十七枚银铃只剩五枚，“1993年暴雨夜，黄泉收走了你们的条形码，用胎毛笔封了往生门。你母亲偷换了你的条形码，却把小夜的铃芯塞进了笔杆......”
他的话被婴儿啼哭打断。三十七座坟顶同时浮现出蓝火，火苗中映出婴儿小手抓挠棺盖的影子。周子夜看见陈胖子的胎毛笔正在滴血，笔杆上的“陈建国”三字渗出银光，对应着他脚踝的条形码正在向“00:00:00”靠近。
“用处子血滴在笔杆的锁纹上！”守祠人残魂抛出五支胎毛笔，笔杆上分别刻着“周子夜”“周秀芳”“周小夜”的名字，“当年你父亲用自己的血封了笔灵，现在该你用处子血唤醒骸骨了......”
话音未落，乱葬岗的石碑突然震动。周子夜看见无数纸人从坟头爬出，他们的领口系着胎毛笔的红绳，笔尖滴着黄泉血，在地面画出往生门的轮廓。他摸向口袋里的银铃碎片，却发现碎片正在失效，因为陈胖子的处子血已经滴在“陈建国”的笔杆上，激活了第一道笔灵。
“保护好小夜！”周子夜将襁褓塞进陈胖子怀里，抄起坟前的铁锹砸向纸人。铁锹刃口砍在纸人胸口，却只留下道银痕，反而震得他虎口发麻。他突然想起，母亲笔记里说过，胎毛笔灵只能被处子血和胎盘血唤醒，而纸人正是笔灵的守护者。
陈胖子抱着襁褓躲在石碑后，看见小夜的银铃手链突然发出强光，六枚碎片在空中拼成半枚铃铛，照亮了三十七座坟头的胎毛笔。他注意到“周秀芳”的笔杆上刻着完整的十二道锁纹，而“周子夜”的笔杆上，第十三道锁孔正在滴血——那是他后颈的位置。
“叮——”
青铜铃发出第八声轻响，周子夜后颈的锁魂钉突然全部松动。他看见守祠人残魂手中的五支胎毛笔正在融化，露出里面藏着的银铃碎片，其中一支刻着“母”字，正是母亲嫁衣领口的刺绣。当他抓住碎片的瞬间，乱葬岗的地面突然裂开，露出底下的黄泉井，井水里倒映着市立医院产科的场景：所有产妇的脚踝条形码都在倒计时，而老周正在顶楼用胎毛笔绘制锁魂阵。
“子夜，滴你的血！”陈胖子突然大喊，“守祠人说处子血，可你还是处男啊！”
周子夜差点被铁锹绊倒。他咬牙咬破指尖，将血滴在“周子夜”的笔杆上，锁孔处的血迹瞬间被吸收，笔杆发出清越的响声，对应的无主坟突然炸开，露出里面完整的婴儿骸骨，手腕上戴着和小夜同款的银铃手链。
随着五支胎毛笔逐一唤醒，三十七座坟头的蓝火逐渐熄灭，纸人也化作飞灰。周子夜捡起“周秀芳”的胎毛笔，发现笔杆内侧刻着母亲的字迹：十九年前，我用铃芯换了子夜的条形码，用小夜的胎毛做了笔灵，老周要集齐笔灵重启往生门，唯有让笔灵认主，才能解开十三道锁。
他突然想起，父亲骷髅胸骨上的十七道锁魂钉，对应着三十七支胎毛笔中的十七支，而剩下的二十支，应该藏在市立医院和第三人民医院的产科。当最后一支“周小夜”的笔灵被唤醒时，小夜突然在襁褓中睁开眼，眼珠不再是银铃，而是和母亲相同的琥珀色，嘴角轻轻吐出两个字：“哥......”
守祠人残魂在这时彻底消散，留下句话：“4月30日零点，往生门会在市立医院七楼重启，那时十三道锁若未解开，所有胎盘婴的条形码都会被黄泉收走......”
夜幕降临，周子夜带着三十七具骸骨回到电动车旁。车筐里的褪色嫁衣自动覆盖住骸骨，银铃碎片发出细碎的响声，仿佛在安慰十九年未归的魂灵。陈胖子盯着小夜熟睡的脸，突然指着她手腕的银铃手链惊呼：“周哥，手链上的碎片变了！”
周子夜低头，看见原本缺角的银铃碎片已经完整，七枚铃铛拼成的图案，正是母亲笔记里的十三道锁——原来第十七道锁，藏在妹妹的铃芯里，而他后颈的锁纹，正是打开这道锁的钥匙。
路过第三人民医院时，周子夜特意绕到停尸房。b13抽屉里的父亲骷髅胸口，十七道锁魂钉只剩十二枚，每消失一枚，小夜的铃芯就明亮一分。他摸了摸骷髅手腕的银铃手链，突然发现手链上的铃铛数量和他后颈的锁纹一致，都是七道——那是母亲用铃芯为他和妹妹留下的生机。
手机在这时震动，新订单弹出：市立医院产科七楼值班室，收货人：周秀芳（本体残魂），订单备注：用三十七具骸骨摆还魂阵，阵成时可见十九年前暴雨夜真相，迟一步，你父亲的骷髅就会被老周炼成锁魂钉。备注栏的青铜铃图案，十二道锁已经解开七道，第十三道锁孔正在闪烁红光，像母亲焦急的眼睛。
周子夜跨上电动车，夜风卷着纸钱灰钻进车筐。他摸了摸小夜的额头，女婴的体温比常人低三度，却让他感到前所未有的温暖。后颈的锁魂钉还在隐隐作痛，但他知道，距离4月30日还有四天，在这四天里，他不仅要摆还魂阵，还要找到剩下的二十支胎毛笔，更要弄清楚——当年母亲偷换条形码时，第十三道锁究竟藏在了哪里。
医院的霓虹灯在暮色中闪烁，周子夜的视线扫过自己的脚踝，“2025-04-30 00:00:00”的数字旁，母亲用胎盘血写的字迹更加清晰：条形码是债，铃芯是缘，要破锁，先认笔。他突然想起，陈胖子在教室说的铁锈味，其实是胎毛笔上的黄泉血，而李小雨脚踝的条形码变化，正是笔灵认主的征兆。
电动车消失在夜色中，车筐里的胎毛笔发出清越的响声，和青铜铃的蜂鸣交织成曲。周子夜知道，接下来的四天，每支胎毛笔都是解开锁魂钉的关键，而他，早已不是那个在衣柜里发抖的少年，他是黄泉外卖员，是锁铃人的儿子，更是妹妹小夜和三十七位胎盘婴唯一的希望。