周子夜盯着手机屏幕上跳动的订单信息，指尖在青铜铃表面摩挲出细密的汗渍。距离母亲消失的子时三刻还有十七分钟，屏幕上突然跳出个标着\"悬棺巷13号\"的加急订单，配送物品栏里赫然写着\"脐带血·足月\"，备注栏用红笔圈着：\"见邮差穿灰衫，接件时需叩三下门环\"。
他摸了摸口袋里用红绳缠着的银铃碎片，那是从义庄供桌裂缝里抠出来的，此刻正像活物般在掌心发烫。槐树村带回的童男纸人还躺在后备箱，昨天半夜他分明听见纸箱里传来折纸船的哗啦声，今早却发现纸人眼窝处糊着片泛黄的照片边角——是个穿碎花裙的小女孩抱着纸船站在井边，裙摆上的花纹和记忆里母亲常穿的那件一模一样。
悬棺巷在老城区最北边，青石板路被夜雨泡得发亮，两边骑楼的木柱上缠着褪色的镇魂红绸。周子夜骑着电动车拐过第三个弯时，巷口的老槐树突然传来乌鸦嘶鸣，树影里晃出个穿灰布衫的驼背老人，手里攥着柄黄铜门环，正一下一下敲着墙根的邮筒。
\"小哥是黄泉来的吧？\"老人突然转身，浑浊的眼球上蒙着层白翳，却精准地望向周子夜的方向，\"十三号院的门环松了，得用劲儿叩三下，里头那位听见响动才肯收东西。\"
电动车在青石板上碾出刺耳的刹车声。周子夜注意到老人灰衫下摆沾着新鲜的香灰，和义庄供桌上的痕迹一模一样。订单详情里的配送时间正好是子时十二分，距离母亲消失的那个雨夜，刚好过去了十二个年头零三天。
院门是漆着朱漆的老式木门，门环上缠着半截褪色的红绳。周子夜刚叩第一下，门缝里就渗出股浓重的艾草味，第二下叩完时，门后传来婴儿含混的啼哭声，第三下落下的瞬间，铜铃突然在胸前剧烈震颤，无数碎片般的画面涌进脑海——
十二年前的暴雨夜，父亲周建国穿着和眼前老人同款的灰衫，正跪在纸人抬的花轿前，手里捧着母亲的银铃。轿帘掀开条缝，里头伸出只青紫色的手，掌心纹着和青铜铃背面相同的锁形印记。当啷一声，银铃坠地的瞬间，轿中传来婴儿啼哭，而父亲转头时，左眼下方有道新鲜的血痕，正是周子夜从小到大一直以为是胎记的暗红色印记。
\"叮——\"
手机提示音刺破幻觉。订单状态突然从\"配送中\"变成\"异常订单：阳寿超限\"，地图上原本标着悬棺巷13号的位置，此刻正在渗出大片墨色阴影，像极了黄泉外卖簿里那些被划掉的死亡订单。周子夜正要后退，木门吱呀一声开了条缝，门缝里伸出的手背上，清晰可见那个锁形红痣。
\"脐带血拿来。\"沙哑的女声混着艾草味涌出来，周子夜注意到那只手的无名指上戴着枚银戒指，戒面刻着半朵凋谢的铃兰——和母亲当年的婚戒一模一样。他突然想起义庄婚书上的落款日期，正是自己七岁生日那天，而母亲消失的时间，分明是在三天之后。
\"先验货。\"周子夜攥紧青铜铃，指尖触到第八道锁的纹路。按照父亲遗留的笔记，每解开一道锁就能看见一段记忆，可之前触发的闪回里，父亲分明在把银铃交给黄泉中介，而轿中的婴儿啼哭，又和自己的年龄完全对不上。
门缝突然开大，穿灰布衫的女人露出半张脸，左脸光滑如新，右脸却爬满树根般的疤痕，正是十二年前报纸上登过的\"槐树村火灾幸存者\"。周子夜突然想起，父亲遗照背面的444号配送员编号，和这个女人递出来的签收单上的编号完全一致——黄泉速递第444号，入职时间是2013年6月15日，正是母亲消失后的第三天。
\"看够了吗？\"女人突然笑起来，右脸的疤痕随着笑容裂开，露出底下青紫色的皮肤，\"你爸当年也是这么盯着我看的，说什么'秀芳别怕，我会帮你找孩子'，结果呢？\"她猛地扯开衣领，锁骨下方纹着和黑骑手相同的编号，\"他把刚出生的女儿塞进纸人轿，转头就把我卖给了黄泉中介，你以为那银铃是定情信物？那是锁魂铃，专门锁产妇的魂魄给黄泉当苦力！\"
婴儿啼哭声突然变成刺耳的尖啸，女人背后的院子里，一口悬在半空的棺材正在渗出鲜血，棺盖上用金粉写着\"周秀芳之柩\"。周子夜觉得太阳穴突突直跳，记忆里那个总在井边折纸船的小女孩，此刻正趴在棺材沿上，转头望向他的瞬间，露出和自己一模一样的眼睛。
\"你撒谎！\"周子夜吼道，青铜铃突然发出蜂鸣，第七道锁应声而开。更多记忆涌来：暴雨夜的义庄，父亲抱着浑身是血的母亲冲进纸人轿，轿中坐着的不是别人，正是穿黑西装的黄泉中介，而中介怀里抱着的婴儿，左眼角下方有块红色胎记——和周子夜现在的位置完全相同。
女人趁机抢过保温箱，转身时灰衫下摆扬起，露出脚踝处的铃铛脚链，正是母亲当年常戴的那串。周子夜突然想起，每次母亲折纸船时，脚链都会发出清脆的响声，而槐树村义庄的井里，至今还漂着无数叠到一半的纸船，每只船底都写着\"子夜平安\"。
\"当年你妈难产，脐带血刚断就咽了气，\"女人把保温箱塞进棺材，悬棺突然开始晃动，\"你爸求黄泉中介用锁魂铃留住她的魂魄，条件是替黄泉送一辈子外卖，可中介转头就把你妹妹塞进纸人轿，说什么'双生子天生带煞，留一个就得丢一个'。\"她指着棺材里渐渐透明的身影，\"你妈到死都不知道，她拼命护着的儿子，其实是被黄泉掉了包的纸人——\"
话音未落，巷口突然传来摩托车的轰鸣。穿黑色皮衣的骷髅骑手从阴影里冲出来，头盔面罩上反射着周子夜震惊的脸。骑手胸口的编号在夜光下格外醒目，正是444号，而他摘下头盔的瞬间，露出的脸庞和周子夜镜中倒影分毫不差，只是左眼角的胎记此刻正在渗血。
\"阳寿超限的订单，该我接手了。\"黑骑手的声音像生锈的齿轮在摩擦，他伸手抓住悬棺的吊绳，青铜铃上的第十二道锁突然发出碎裂声，周子夜眼前闪过无数画面：父亲在暴雨中奔跑，怀里抱着的不是自己，而是个啼哭的女婴；义庄供桌上的婚书，男方签名处盖着黄泉速递的公章；而母亲周秀芳的死亡证明上，死亡时间正是自己的七岁生日当天。
\"原来...我才是那个被留下的纸人？\"周子夜喃喃道，指尖抚过左眼角的胎记，突然想起每次触碰青铜铃时，这里都会传来刺痛。黑骑手突然大笑，骷髅手指扯开保温箱，里面的脐带血此刻已变成黑色的黏液，正缓缓聚成纸人的形状。
\"黄泉最擅长的就是以假乱真，\"女人不知何时站到周子夜身后，指尖划过他后颈的皮肤，那里不知何时多出道锁形的淡红印记，\"你以为送外卖是赚阳寿？错了，你每送一单，就是在替真正的周子夜挡灾，而你父亲当年卖掉的，根本不是什么女儿，而是他亲生儿子的魂魄——\"
悬棺突然发出巨响，棺材盖应声落地。周子夜看见母亲周秀芳的身影半透明地飘在空中，手里捧着只折纸船，船底的\"子夜平安\"四个字还带着新鲜的墨迹。她望向周子夜的眼神里充满歉意，却在看见黑骑手的瞬间露出惊恐。
\"快跑！\"母亲的声音像从极远处飘来，周子夜感觉后颈的印记突然灼烧，青铜铃此刻已解开九道锁，铃身浮现出密密麻麻的人名，第一个正是\"周建国\"，而第二个，赫然是自己的名字。黑骑手已经抓住他的手腕，骷髅指节间渗出的黑雾正在腐蚀他的皮肤，而女人趁机将脐带血黏液抹在悬棺上，棺木突然发出婴儿的啼哭，开始急速缩小。
千钧一发之际，周子夜突然想起父亲笔记里的最后一页：\"当第十二道锁解开时，记得敲响追命铃——用你真正的名字。\"他猛地扯下脖子上的青铜铃，咬破舌尖在铃身上写下\"周小夜\"三个字——这是记忆里母亲在折纸船时，总在低声念叨的名字。
铃响的瞬间，悬棺巷的时空突然扭曲。周子夜看见十二年前的自己站在井边，手里捧着母亲折的纸船，而井里倒映的，分明是个扎着双马尾的小女孩。黑骑手的手在铃声中化作飞灰，女人的灰衫飘落，底下露出的是和母亲年轻时一模一样的脸庞，只是左脸的疤痕正在消失，露出底下完整的铃兰胎记。
\"小夜，对不起...\"母亲的声音渐渐清晰，周子夜感觉有温热的泪水落在手背上，低头看见自己的皮肤正在变得透明，而青铜铃上的名字，不知何时变成了\"周子夜\"。悬棺巷的雾气中，父亲周建国的身影渐渐浮现，他穿着黄泉速递的制服，左眼角的血痕还在往下滴，手里捧着的，正是当年那只银铃。
订单提示音再次响起，这次的配送地址变成了\"槐树村义庄井边\"，物品栏写着\"记忆纸船·双生\"，备注栏只有一句话：\"把船放进井里，你会看见真正的自己。\"周子夜抬头时，悬棺巷已消失不见，眼前是熟悉的槐树村井口，水面漂着无数纸船，每只船底都写着\"小夜平安\"，而井里倒映的，是两个并排站着的身影，一个是他，另一个，是扎着双马尾的小女孩，左眼角下方，同样有块红色的胎记。
他颤抖着将青铜铃放进水里，铃身突然发出十二道金光，水面上浮现出十二年前的完整画面：父亲跪在纸人轿前，母亲抱着刚出生的双生子痛哭，黄泉中介冷笑着拿出青铜铃，说要留住母亲的魂魄，必须用其中一个孩子的魂魄做交换。父亲红着眼眶指向男婴，母亲却突然抢过女婴塞进轿中，说\"女儿随我姓，就叫周小夜\"，而男婴的襁褓上，绣着\"子夜\"二字。
钟声从远处传来，子时三刻已过。周子夜感觉后颈的印记渐渐消失，低头看见自己的手变得真实，而青铜铃上的第十二道锁，不知何时已悄然解开。手机震动，新的订单跳出，这次的配送地址是\"黄泉速递第四分部\"，物品栏写着\"追命铃·双生\"，备注栏：\"你的孪生妹妹在等你，记得带上母亲的银铃碎片。\"
井里的纸船突然开始聚集，组成一条发光的水路，指向槐树村深处。周子夜听见身后传来脚步声，转身看见穿灰衫的老人正站在月光里，这次他看清了老人的脸——正是父亲周建国，只是左眼角的血痕已经愈合，取而代之的，是和自己相同的红色胎记。
\"当年你妈用银铃换了小夜的魂魄，让她以纸人的身份活在阳间，\"父亲的声音带着哽咽，\"而你...其实是真正的黄泉引路人，从你七岁那年接过青铜铃开始，就注定要解开十二道锁，找回你妹妹的魂魄。\"他掏出个铁皮盒，里面装着十二片银铃碎片，每片上都刻着不同的锁纹，\"现在该去黄泉总部了，你妈和小夜，都在等你带她们回家。\"
周子夜接过铁皮盒，青铜铃突然发出清越的响声。井里的纸船开始往深处漂去，水面上倒映出两个孩子的笑脸，一个是他，另一个，是和他长得一模一样的女孩，手里捧着只折到一半的纸船，船底写着\"子夜哥哥平安\"。
远处传来摩托车的轰鸣，这次不是黑骑手，而是辆漆着黄泉速递标志的电动车，车筐里放着个印着双生铃兰的纸箱。周子夜跨上车，后视镜里映出父亲渐渐消失的身影，以及槐树村井口漂浮的纸船，在晨光中泛着温暖的光。
下一站，黄泉速递第四分部。他知道，真正的冒险，才刚刚开始。而母亲消失的真相，父亲隐藏的秘密，还有那个从未谋面的孪生妹妹，都在等着他用青铜铃敲响黄泉的大门。
手机屏幕亮起，新的订单弹出，配送物品栏写着：\"记忆·双生\"，备注栏：\"别让纸船沉了，那是妈妈折给你们的平安符。\"周子夜摸了摸口袋里的银铃碎片，发动电动车，车轮碾过青石板，惊起几只栖息的乌鸦，却惊不散井中倒映的，那个扎着双马尾的小女孩的笑脸。