槐树村的夜像被浸过墨汁的棉絮，沉甸甸地压在义庄青瓦上。周子夜蹲在供桌前，指腹反复摩挲着父母婚书上的朱砂印，十二道锁纹的青铜铃在腰间发烫，铃舌上凝结的银霜正顺着\"周秀芳\"三个字缓缓融化。
\"哥哥......\"
童男纸人的木下巴突然发出榫卯相扣的轻响，眼窝里溢出的不再是墨汁，而是细碎的光斑——穿碎花裙的小女孩踮脚往井里放纸船，七岁的自己伸手去够，却被父亲周建国猛地拽回屋，老式落地钟的铜摆正好敲在子时三刻的刻度上。
\"靠！\"周子夜猛地甩头，纸人不知何时转了个方向，面朝西厢房的雕花木门，涂着金粉的指尖正一下一下敲着砖缝。更诡异的是，本该躺在竹筐里的童女纸人不见了，地上留着浅粉色的纸浆脚印，每一步都在青砖上洇开淡红色的水痕，像极了血迹。
义庄的穿堂风突然变了味道，混着焚烧黄纸的焦苦。周子夜摸出手机，屏幕上的导航地图正在诡异地扭曲，代表他的蓝色小点周围，无数白色光斑正从四面八方涌来。青铜铃突然发出蜂鸣，铃身映出后巷的画面：扎着红头绳的童女纸人正蹦跳着往月洞门移动，裙摆上的牡丹花纹竟在月光下缓缓绽放。
他抓起装着银铃碎片的玻璃瓶就追，鞋底碾过满地纸灰时，听见身后传来悉悉索索的响动。回头瞬间，整面墙的纸人都活了过来，扎着不同年代的发髻，穿着各异的寿衣，像被剪断提线的木偶般歪歪斜斜地蠕动，最前排的中年纸人胸口赫然别着枚褪色的工牌，泛黄的纸片上印着\"黄泉速递第444号配送员\"。
\"周建国......\"周子夜喉咙发紧，父亲遗照背面的编号突然在脑海中炸开。童女纸人的脚步声在转角消失，他咬咬牙拐进西厢房，却撞进一条由纸人组成的长廊——上千个纸人端坐在木架上，每个纸人的后颈都贴着写有生辰八字的黄符，最顶层的玻璃柜里，静静躺着半枚生锈的银铃，铃身刻着与母亲遗物相同的缠枝纹。
\"要找秀秀姐吗？\"
沙哑的童声从头顶传来，周子夜猛地抬头，发现童男纸人正倒挂在房梁上，眼窝里的光斑拼凑出母亲年轻时的模样。纸人突然松开双手，僵直的身体像皮影般飘下来，指尖指向墙角的暗门：\"子时三刻的井，会吞掉说谎的人哦。\"
暗门后是条向下的石阶，墙缝里嵌着成排的青铜铃铛，每个铃铛都系着褪色的红绳，绳尾拴着泛黄的配送单。周子夜数到第四十四个时，脚下的石阶突然发出碎裂声，借着手机冷光，他看见石缝里卡着半张照片：二十年前的雨夜，父亲正把襁褓递给穿黑西装的男人，男人胸口的工牌闪着微光，编号正是444。
\"滴——\"
手机突然收到新订单，配送地址竟显示\"槐树村义庄西井\"，备注栏写着：【请将童男童女送至井底，过时不候】。周子夜后背发凉，突然听见头顶传来密集的脚步声，抬头只见无数纸人正顺着楼梯往下涌，最前面的童女纸人已经走到他脚边，仰头望着他时，眼窝里溢出的光斑拼成了母亲临终前的病房——心电监护仪的绿光在凌晨三点十七分突然平直，而床头的台历上，日期被红笔圈成了十二年前的谷雨。
\"原来不是幻觉......\"周子夜喃喃自语，七岁那年井边的小女孩，原来真的存在过。他握紧玻璃瓶，银铃碎片突然剧烈震动，井底深处传来铁链拖拽的声响，混着若有若无的婴儿啼哭。当第一个纸人伸出僵硬的手指时，他突然想起父亲葬礼上的怪事：骨灰盒在入土前莫名增重，公墓管理员曾悄悄说，那重量像多装了具小小的骸骨。
\"让开！\"
周子夜突然抄起墙角的纸扎花轿，朝涌来的纸人堆砸去。花轿散架的瞬间，所有纸人突然定格，童男童女的身体开始透明化，露出藏在纸皮下的木牌，上面刻着两行小字：【周子夜，丁卯年谷雨子时生】【周小夜，丁卯年谷雨子时殁】。
井里的哭声突然变大，青铜铃的十二道锁纹亮如白昼。周子夜踉跄着退到暗门前，看见石阶尽头的水井正在泛着蓝光，水面倒映着十二年前的暴雨夜：父亲跪在纸人轿前，将母亲的银铃递给黑西装男人，轿中伸出的小手正抓着半块带血的襁褓，襁褓边角绣着的，正是他从小盖到大的牡丹纹被面。
\"原来我有个双胞胎妹妹......\"周子夜突然想起每年忌日，父亲都会在供桌上多摆副碗筷，却总说\"给你早夭的表姐\"。童女纸人此时已完全透明，她抬手朝井里指了指，嘴型无声地说着\"妈妈\"，然后化作万千光斑涌入他掌心的银铃碎片。
当第一缕晨光透进义庄时，周子夜发现自己正靠在西厢房的木柱上，童男童女纸人安静地躺在竹筐里，仿佛昨夜的一切只是幻觉。但手中的玻璃瓶里，银铃碎片已经拼成完整的铃铛，铃身上新浮现的纹路，正是槐树村义庄的地形图，而地图中央的水井位置，被标着\"黄泉第十二中转站\"。
他掏出手机，订单详情页不知何时多了条备注：【第444号配送员遗物已回收，下阶段任务：收集散落人间的黄泉锁纹，集齐十二道可解锁\"子时三刻\"真相】。背面的父亲工牌照片突然反光，他这才注意到，工牌角落印着极小的字样：【家属代班可延续配送资格，违约者永堕黄泉】。
义庄外传来乌鸦的叫声，周子夜站起身，发现供桌上的婚书不见了，取而代之的是张泛黄的配送单，收件人栏写着\"周秀芳\"，寄件人地址却是\"黄泉第七枉死城\"，配送物品栏模糊不清，只在右下角盖着鲜红的手印，那手印的大小，分明属于个婴儿。
当他踏出西厢房时，看见晨光中的槐树影正投射在院墙上，树影里隐约有两个人影相拥而立，男人穿着八十年代的工装，女人别着他熟悉的银铃，而他们脚下，躺着个小小的纸船，船身用朱砂写着\"小夜收\"。
青铜铃突然轻响，这次传出的不是提示音，而是母亲的声音，混着流水声和钟声：\"子夜，每个子时三刻的订单，都是黄泉给你的考题......\"话未说完便被杂音打断，最后只剩下断断续续的叮嘱：\"别信穿黑西装的人......他们拿走了你的......\"
周子夜摸着腰间发烫的青铜铃，突然听见巷口传来摩托车的轰鸣。抬眼望去，穿黑色雨衣的骑手正停在义庄门口，车头灯照亮他胸口的编号——444。骑手摘下头盔的瞬间，周子夜瞳孔骤缩，那张与自己一模一样的脸正扯出僵硬的笑容，嘴角咧到耳根，露出满嘴的铁钉。
\"第一次代班，跑得不错嘛。\"骑手沙哑着开口，伸手抛来个东西，周子夜下意识接住，发现是父亲的工牌，背面不知何时多了行血字：【接下来送的，是你自己的命】。
摩托车的轰鸣消失在晨雾里，周子夜低头看着工牌，突然发现编号下方还有行小字：【第444号配送员周建国，于十二年前谷雨夜殉职，死因：私扣黄泉货物——双生子】。
井底的水突然沸腾般翻涌，周子夜听见身后传来纸人倒地的轻响。转身时，童男纸人正面朝他跪下，木下巴一开一合，发出与黑骑手相同的嗓音：\"下一站，该去看看你妈妈藏在哪了......\"
晨光突然被乌云遮住，义庄的木门吱呀作响。周子夜握紧银铃，发现铃身不知何时多了道锁纹——第二道，正在缓缓亮起。而他不知道的是，此刻千里之外的某间老旧病房，床头柜上的相框突然裂开，照片里年轻的周秀芳正抱着襁褓微笑，襁褓中分明有两个婴儿，其中一个的手腕上，系着与他相同的青铜铃。