槐树村的月光像撒了把碎银，落在诊所门前的青石板上。周子夜揣着染血的病历本，后颈的银铃印记与槐树的年轮产生共振，树皮上的双生铃纹路突然亮起，露出隐藏的黄泉裂隙——那是通往户籍科的密道入口，砖缝里卡着半片银铃碎片，正是母亲当年嵌在病历封面的护魂符。
“哥哥，密道里有算盘声！”小纸攥紧梆子，木纹里渗出的银光在砖墙上投出“444”号的影子，“和中转站月台的钟摆声一样，是爸爸在给我们铺路！”
密道尽头是座悬浮在雾中的纸扎楼阁，飞檐挂着写满生辰的灯笼，每盏灯笼都在滴血，血珠里映着双生子的照片——从七岁井边的纸船到十五岁配送黄泉订单的画面，都是赵无常收集的“阳寿证据”。户籍科正门的铜钟突然自鸣，钟身上刻着父亲的血字：“锁儿魂儿的第一声啼哭，是黄泉最响的催命铃”。
“当——”
小纸敲响梆子，钟声与铜钟共振，两扇铁门应声而开。门内飘着无数户籍纸页，每张纸页都缠着脐带血染红的锁链，中央的生死簿悬浮在血池上，泛黄的纸页上，周子夜和小纸的名字正在被黑笔涂成“黄泉引魂使·444号备选”。
“双生子竟敢擅自闯入户籍科！”
穿皂隶服的纸人从血池里升起，手里捧着的算盘珠子上刻着双生子的配送记录，胸口编号“440”正是第47章殡仪馆守墓人的编号。周子夜后颈的印记突然刺痛，发现纸人眼窝处贴的不是照片，而是父亲周建国的指纹拓片——赵无常竟用替死符碎片制造了户籍守卫。
“赵无常大人早就算准你们会来，”纸人算盘突然分裂成锁形锁链，“生死簿的阳寿栏早就被撕了，你们的魂魄——”他指向血池里的纸扎襁褓，“早就该泡在脐带血里当黄泉的活户籍！”
小纸突然将梆子砸向血池，木纹里的母亲虚影甩出银铃光刃，直接劈开纸人胸口的算盘。周子夜趁机展开病历本，双生子的胎血脚印在生死簿上行走，左脚印勾住“周子夜”的名字，右脚印拖住“周小纸”的笔画，合起来竟拼成“锁魂”二字。
“看清楚了，我们的阳寿藏在这儿！”周子夜将锁魂铃按在生死簿上，铃身花苞状印记与病历的胎血密文重合，血池突然沸腾，浮出十二只纸船，每只船底都刻着父母的婚书日期——2013年6月1日，正是双生子真正的生辰。
纸人发出尖啸，躯体崩解成户籍纸页，每片纸页都飘向生死簿，却在触碰到纸船时燃烧，显露出赵无常的篡改记录：“2013年6月15日，444号配送员周建国以魂魄为抵押，换取双生子户籍转入阳间，有效期十二年”。
生死簿的阳寿栏突然浮现字迹，不是数字，而是无数纸船的图案，每只船底都写着“平安”。周子夜终于明白，第57章母亲说的“阳寿藏在纸船”，原来是用爱和记忆编织的护魂网，比任何黄泉契约都更坚韧。
“哥哥，生死簿在流血！”小纸指着纸页边缘，那里渗出的黑血正在聚成赵无常的锁形红痣，“他在生死簿里种了咒，只要我们的名字还在黄泉户籍上，红痣就会不断重生——”
诊所的方向突然传来巨响，周子夜看见裂隙外的槐树正在枯萎，树皮上的双生铃纹路被红痣侵蚀。父亲的旧铃在口袋里疯狂震动，铃身裂痕里掉出张残缺的替死符，上面父亲的字迹已经模糊：“去户籍科顶楼，那里藏着黄泉的‘姓名改命台’”。
户籍科顶楼的改命台是座青铜天平，左边托盘刻着“周子夜·周小纸”，右边托盘堆满黄泉速递的工牌，最底层压着的，正是父亲的444号工牌。周子夜刚踏上台阶，天平突然倾斜，右边托盘的工牌纷纷飞起，每块工牌上都映着黑骑手的脸，胸口编号从“444.1”到“444.9”，正是第56章归魂海出现过的傀儡编号。
“想改户籍？拿你们的配送员契约来换！”
赵无常的虚影从天平后升起，这次他的躯体由无数工牌拼成，每道缝隙都在渗出红痣碎片。小子夜后颈的印记突然与天平共鸣，他看见锁魂铃核心碎片正在天平中央燃烧，那是母亲用最后力气种下的护魂火种。
“我们从来都不是黄泉的配送员！”小纸将梆子砸向天平，木纹里的父亲虚影甩出十二道替死符，“爸爸用十二年替死次数换我们的名字，现在该把户籍改回阳间了——”
替死符与工牌碰撞的瞬间，天平发出巨响，周子夜和小纸的名字突然从左边托盘升起，悬浮在改命台上方。赵无常的虚影发出尖啸，工牌组成的躯体开始崩解，露出藏在天平核心的“姓名印章”，印章上刻着双生子的乳名“锁儿魂儿”，正是第54章土地庙日记里的护魂咒文。
周子夜趁机将锁魂铃按在印章上，铃身的十二道锁纹与印章纹路重合，改命台突然发出强光，生死簿的阳寿栏彻底改变，“平安纸船”的图案取代了所有咒文，而黄泉户籍科的档案柜接连爆炸，飞出无数写着“退订”的纸蝶。
“叮——”
手机震动，黄泉外卖簿弹出新提示：“双生户籍已修正，阳寿栏更新为‘∞’”，新订单的配送地址是“阳间·槐树村井边”，物品栏写着“姓名印章·阳间”，备注栏是母亲的字迹：“从此你们的名字，只在阳间的户口本上”。
户籍科的裂隙开始闭合，周子夜看见槐树重新焕发生机，树皮上的双生铃纹路更加明亮。小纸捡起改命台掉落的纸船，船底不知何时多了行父亲的字迹：“锁儿第一次写作业，魂儿把算术本折成了纸船——”
回到诊所时，母亲正在用归魂海的水清洗病历本，胎血密文已经变成温暖的橙色，显露出双生子的脚印图案。父亲蹲在地上给小纸系鞋带，左腕的铃兰纹身与小纸的胎记在月光下交相辉映，像极了锁魂铃与青铜铃的交叠。
电动车的提示音在诊所外响起，这次是阳间的夜宵订单，却带着淡淡的纸船香。周子夜发动车子，小纸抱着梆子坐在车筐里，突然指着槐树笑出声：“哥哥！树上的纸船在跳我们的生辰舞呢！”
后视镜里，槐树的影子投在青石板上，形成双生铃与纸船的图案，像极了母亲日记里画的护魂符。周子夜摸了摸后颈的银铃印记，它不再是黄泉的锁，而是阳间户口本上的温暖印记。导航地图上，黄泉户籍科的标记彻底消失，取而代之的是“平安户籍站”，备注写着：“双生引路人的名字，永远属于阳间的槐树村”。
井边的纸船漂成了“家”的形状，周子夜知道，虽然赵无常的红痣碎片还在黄泉深处漂浮，中转站的钟摆偶尔还会逆转，但只要双生铃还在响，纸船还在漂，父母的爱还在井边的灯光里，他们就永远不会迷失在阴阳交界处。而接下来的订单，无论是阳间的热汤面还是黄泉的引魂灯，他都准备好带着妹妹，用“锁儿”和“魂儿”的乳名，敲响每一道回家的门。