纸扎阶梯在脚下发出细碎的爆裂声，周子夜每踩一级，台阶上的乳名就会渗出银铃般的微光。小夜的手紧紧攥着他的衣角，梆子上的铃兰碎纹与台阶锁纹共振，竟在雾中拼出父亲年轻时的模样——左眼角没有胎记，笑得像阳间最普通的父亲，而非黄泉的444号配送员。
“哥哥，台阶在讲爸爸的故事。”小夜指着浮现的记忆碎片，七岁那年的暴雨夜，父亲蹲在井边折第一千只纸船，船底用血写着“小夜魂魄，暂借阳间”，“原来井鬼护魂阵，是爸爸用自己的十年阳寿折的纸船堆成的...”
司长大殿的穹顶在雾中若隐若现，十二根纸扎廊柱上缠绕着脐带血染红的绸带，每根绸带都系着双生子的配送记录。周子夜看见自己的“阳寿超限”订单被串成引魂灯，灯芯正是小夜的胎发，而小夜的纸人替身记录被刻在廊柱上，每个字都在吸收她的胎记微光。
“当——”
梆子突然敲响，殿内钟声回应，周子夜后颈的印记与钟摆共振，铃音回溯竟穿透了时间——他“看”见1993年的父亲跪在纸人轿前，青铜眼罩的老邮差递出契约，父亲咬破手指按红手印时，眼角滑下的不是泪，而是锁形红痣的血。
“爸爸的十年阳寿，根本不是换妈妈的纸人躯壳...”周子夜声音发颤，锁魂铃碎片在掌心发烫，“他是用自己的魂魄给小夜做了十年的替死纸人，而妈妈的残影...其实是黄泉司长造的幻觉！”
小夜突然指着殿中央的祭坛，那里悬浮着三口纸棺，分别刻着“周建国”“周秀芳”“周小夜”，中央石台上摆着父亲的旧电动车，车筐里放着的不是配送箱，而是装满银铃碎片的铁盒——正是第61章石棺里的童装口袋物件。
“双生子的魂魄容器，终于来了。”
老邮差的声音从祭坛后传来，此刻他穿着黄泉司长的黑西装，青铜眼罩下的引魂灯燃着小夜的胎记血，“你父亲用十年阳寿换你们姐妹的纸人人生，用小夜的魂魄换秀芳的短暂还魂，而你——”他指向周子夜后颈的印记，“从七岁接过青铜铃起，就是黄泉最完美的引魂使胚胎。”
司长大殿的钟摆突然逆转，周子夜看见父亲的记忆在钟体显形：1993年暴雨夜，纸人轿里根本没有母亲，只有裹着小夜胎发的纸人替身，而所谓的“黄泉中介”，正是眼前戴眼罩的老邮差——黄泉司长本人。
“井鬼是你造的！”小夜举起梆子砸向引魂灯，“爸爸用银铃碎片骗你，把我的魂魄藏在井鬼核心，那些纸船...那些纸船是他用自己的配送员编号折的护魂符！”
老邮差大笑，西装下露出由锁形契约组成的躯体，每道契约都标着“周建国·444号配送员”，“你父亲确实骗了我，他用自己的半颗心脏换小夜的三魂，用秀芳的银铃换你的生辰八字，现在——”他指向祭坛石匣，“该收回本属于黄泉的双生魂魄了。”
周子夜激活铃音回溯，父亲的临终心声在殿内炸响：“子夜，司长的眼罩里藏着小夜的主魂，当年我没卖你的八字，是把它刻进了青铜铃的第十二道锁...”他突然明白，第61章石棺里的童装，袖口的444号刺绣正是父亲魂魄的坐标。
“小夜，用护魂符点燃引魂灯！”周子夜将妹妹推向祭坛，自己则用锁魂铃抵住老邮差的鎏金钢笔，“爸爸的十年阳寿，全在这盏灯里，烧了它，就能看见黄泉司长的真面目！”
护魂符接触引魂灯的瞬间，小夜的胎记血突然沸腾，灯芯里的胎发化作双马尾小女孩的虚影——那是她真正的魂魄，左眼角的胎记明亮如星。老邮差发出尖啸，眼罩应声落地，露出的不是锁形红痣，而是嵌着小夜主魂的青铜铃残片。
“原来你就是当年的纸人轿夫！”周子夜看见残片上的编号“001”，正是黄泉司长的真正编号，“爸爸用银铃碎片划伤你的脸，所以你才戴着眼罩藏小夜的魂魄！”
司长大殿的钟摆突然停摆，周秀芳的残影从祭坛石棺升起，这次她穿着真正的红衣，脚链完整无缺：“子夜，你父亲没告诉你，他和司长本是黄泉的双生引魂使，四十四岁那年...他为了我和小夜，自愿堕入轮回当凡人...”
话未说完，老邮差突然扑向祭坛，目标正是小夜的主魂。周子夜本能地用青铜铃阻挡，铃身的第十二道锁纹却在此刻解开，露出父亲藏在铃内的最后记忆：1993年6月15日，他跪在井边与司长交易，用自己的黄泉引魂使身份，换妻子的纸人躯壳和次女的十年阳寿。
“当——”
小夜敲响梆子，引魂灯应声炸裂，小夜的主魂与纸人替身终于重合。周子夜看见妹妹眼中泛起泪光，左眼角的胎记化作银铃形状，而老邮差的躯体崩解成无数契约，每片契约都写着“双生契约·可破”。
祭坛石匣自动打开，里面躺着父亲的黄泉工牌，背面刻着“周建国·引魂使002号”，与司长的001号正好成对。周子夜终于明白，所谓的444号配送员编号，是父亲故意留下的误导，真正的双生引魂使编号，从一开始就是001与002。
“哥哥，井壁的血字在变！”小夜指着殿内突然浮现的新刻痕，“‘井鬼开眼，双生归位，以血换血，以铃破铃’——这是爸爸留的破局方法！”
老邮差的虚影在契约碎片中冷笑：“就算你们知道真相又如何？双生契约的核心是脐带血，除非你们能找到当年的胎盘——”他的声音突然消散，只留下句警告，“它藏在黄泉最深处的‘胎魂井’，而钥匙...就在你们的青铜铃里。”
司长大殿开始崩塌，纸扎廊柱纷纷化作纸船，载着双生子的记忆漂向归魂海。周子夜抓住父亲的工牌，后颈的印记与工牌编号共鸣，铃音回溯竟显示出母亲的真正下落——她的魂魄根本不在悬魂殿，而是被困在胎魂井，用银铃碎片守护着双生子的胎盘。
“小夜，我们的下一站是胎魂井，”周子夜握紧妹妹的手，青铜铃界面更新出“胎魂井·双生胎盘”的订单，“爸爸用十年阳寿换的不是纸人躯壳，是让我们有机会在十二年后，用双生铃打破黄泉司长的终极契约。”
小夜点头，将护魂符与父亲的工牌收进衣兜，梆子上的铃兰碎纹此刻全部亮起，与母亲脚链的碎纹连成一片。司长大殿的穹顶落下最后一片纸瓦，露出上方的归魂海，海面上漂着无数纸船，每只船底都写着“回家”，而船头指向的，正是槐树村的方向。
电动车的提示音在殿外响起，这次是黄泉外卖簿的新订单，配送地址“胎魂井·黄泉最深处”，物品栏写着“双生胎盘·觉醒”，备注栏是父亲的字迹：“用小夜的胎记血和子夜的铃音，就能唤醒胎盘里的护魂阵——”
周子夜望向殿外，老槐树的根系不知何时延伸到黄泉，树根上的双生铃纹路正在吸收司长大殿的残余力量。他知道，第三阶段的冒险才刚刚开始，胎魂井里藏着双生子诞生的终极秘密，而父亲与黄泉司长的双生引魂使过往，将在胎盘觉醒的瞬间彻底揭晓。
“走吧，小夜，”周子夜发动从祭坛带出的旧电动车，车筐里的银铃碎片与青铜铃共鸣，“这次我们要去黄泉最深处，找到当年的胎盘，看看爸爸用十年阳寿藏的，究竟是怎样的护魂阵，又为什么宁愿成为黄泉的配送员，也要让我们在阳间长大。”
小夜坐在车筐里，梆子轻轻敲出“平安”的节奏，归魂海的磷火为他们照亮前路。司长大殿的废墟中，父亲的日记残页随风飘起，上面最后一句写着：“子夜小夜，当双生铃同时响起时，你们就会明白，爸爸妈妈的十年阳寿，从来不是交易，而是用魂魄为你们铺的、回家的路。”