福利院的铁门在暮色中推开时，七个孩子正围坐在古井边，七枚银铃在他们腕间连成星阵，井台的“逆”字被照得透亮。小夜刚踏入院门，怀里的八子出生证明突然发烫，证明上的八个名字开始逆时针旋转，和孩子们腕上的银铃形成共振。
“哥哥姐姐带回爷爷的铃铛了！”最小的建国举着沾满灰的青铜铃跑过来，那是我们从管理司带回的残件，“陈婆婆说，这铃铛能听见黄泉路的哭声！”
陈婆婆坐在槐树下，手里攥着半块发霉的绿豆糕，脚踝的条形码已经褪成透明：“管理司崩塌时，黄泉路的时间线乱了。现在井鬼的心脏藏在产科7楼，靠吞噬新生儿的条形码续命——包括你妈当年没烧掉的第十二个血月纸人。”
手机在此时疯狂震动，新订单弹出的瞬间，青铜铃发出蜂鸣。我看着地址栏的“市立医院产科7楼”，配送物“十二个血月纸人”正在滴血，备注栏的“井鬼的心脏”四个字像活物般蠕动。
“走，去医院。”我拽紧小夜的手，发现她腕间的银铃胎记正在吸收孩子们的银光，“陈婆婆，让孩子们守着古井，用银铃阵护住逆命者的条形码！”
产科7楼的走廊飘着浓重的纸灰味，新生儿的啼哭带着金属般的沙哑。护士站的值班护士趴在桌上，脚踝的条形码泛着诡异的血红色，备注栏写着“胎盘朱砂饺，收货人井鬼·第十二子”。小夜突然指着护士的白大褂：“袖口的编号，和管理司的机械骨架一样！”
产房的门“砰”地炸开，十二个血月纸人抬着顶黑轿冲出，轿帘上绣着八个熟悉的生辰八字——正是我们八个孩子的。纸人空洞的眼窝转向我们，腕间的红绳突然绷直，像要拽走我们脚踝的条形码。
“用出生证明！”小夜展开泛黄的纸张，八个名字在血月纸人前亮起，“爷爷刻在证明上的逆命阵，能破井鬼的收魂绳！”
纸人触碰到金光的瞬间发出尖啸，红绳应声断裂。我趁机看清轿内，中央摆着个青铜盘，盘上嵌着十二块血色胎盘，其中八块刻着我们的名字，剩下四块渗着新鲜血迹——那是今天刚出生的婴儿。
“周子夜，你以为毁了管理司就能救他们？”熟悉的机械音从天花板传来，穿黑西装的男人身影在血月中显形，他的胸口不再是工牌，而是块跳动的血色胎盘，“十二年前你妈生了十二个孩子，八个被选作铃芯，四个成了井鬼的备用心脏——现在该收最后四个了。”
小夜突然指着青铜盘边缘：“那四块胎盘，刻着李阿婆、老钟、修鞋匠还有送水大叔的生辰八字！原来逆命者的条形码，都被井鬼做成了备用心脏！”
产房的灯光突然熄灭，血月纸人在黑暗中亮起猩红的眼。我摇响生死簿形态的青铜铃，铃面投射出十二年前的记忆：母亲躺在产床上，十二个婴儿被纸人抱走，父亲跪在井边刻字的手在发抖，而爷爷的虚影站在黄泉路入口，将青铜铃抛向暴雨中的阳间。
“十二个孩子，八个铃芯，四个心脏，”男人的声音带着笑意，“你爷爷用八子阵困住井鬼，你爸用逆命阵护住你们，可他们忘了，井鬼的心脏每十二年需要换一次——就像现在。”
新生儿的啼哭突然变成铃音，七个孩子的银铃在福利院方向共鸣。我看见青铜盘上的八块胎盘开始崩解，那是孩子们用银铃阵在摧毁井鬼的锚点。小夜趁机抢过四块备用心脏，银铃胎记爆发出前所未有的强光：“哥，用出生证明烧掉这些胎盘！”
出生证明接触血色胎盘的瞬间，整个产科7楼剧烈震动。我看见记忆夹层中，1993年的母亲伸出手，将最后四个婴儿塞进父亲怀里，而井鬼的虚影正从她体内分离——原来她从来不是纸人，而是用自己的魂魄困住井鬼十二年。
“原来十二年前的纸人轿，抬的是井鬼的心脏，”我握紧生死簿，终于明白订单时间的镜像性，“所有配送时刻定在子时三刻，是因为那是井鬼换心的时辰。”
男人的机械身体开始崩溃，他惊恐地看着青铜盘碎裂：“你以为救了阳间？黄泉的外卖系统还在运转，你的脚踝——”
他的话戛然而止，我的脚踝处，金色条形码正在褪色，取而代之的是透明的微光，像初生婴儿的皮肤。小夜的银铃胎记也变成了普通的银铃图案，七个孩子的银铃不知何时出现在我们腕间，连成完整的八子环。
产房的晨光穿透血月，我看见每个新生儿的脚踝都没有条形码，他们的啼哭声清澈如初。小夜捡起地上的胎盘碎片，上面的生辰八字正在消失，取而代之的是孩子们画的笑脸——那是逆命者联盟真正的印记。
“陈婆婆发来消息，”小夜的手机屏幕亮起，福利院的古井重新涌水，水面倒映着母亲的笑脸，“她说井鬼的心脏碎了，黄泉路的入口变成了驿站，而我们的配送箱……”
我打开檀木棺改的配送箱，里面不再是阴间的冷香，而是阳间的艾草味。箱底躺着十二张订单，都是阳间人写给阴间亲人的思念：“给爷爷的旱烟袋”、“给妈妈的梳头篦子”，每张订单的配送时间都是“任意时辰”，收货人栏写着“心甘情愿”。
电动车的铃铛在此时轻响，不再是催命的蜂鸣，而是像母亲哼的摇篮曲。我摸着车把上的新铃铛——用八个银铃碎片重铸的，铃面刻着逆时针的八卦阵，阵眼是八个牵手的小人。
“该回福利院了，”小夜抱着出生证明笑了，“建国他们说，要给十二个孩子重新刻生日蛋糕上的蜡烛，包括那四个差点成为井鬼心脏的宝宝。”
离开医院时，我看见产科7楼的护士正在给新生儿洗澡，她们的脚踝干干净净，没有任何条形码。电梯间的镜子里，我左眼角的划伤正在消失，取而代之的是小夜小时候的胎记——原来所谓的伤疤，不过是井鬼在铃芯上刻的倒计时。
电动车碾过水洼，倒影里不再有纸人抬轿的影子，只有我们兄妹和七个孩子的笑脸。手机弹出新订单，地址是“福利院向阳花孤儿院”，配送物是“十二份彩虹糖”，备注写着：“给十二个逆命者宝宝——你们的人生，从此没有催命铃。”