残阳如血，将洛阳城的宫墙染得一片赤红。
太史令陈授站在观星台上，宽大的官袍被夜风吹得猎猎作响。他仰望着逐渐显现的星空，手指在竹简上颤抖着记录，额头上渗出细密的汗珠。
“荧惑入太微，天火烧宫...”他喃喃自语，声音里带着难以掩饰的恐惧，“大凶之兆啊！”
身旁的年轻助手王衍不安地凑近：“大人，这...”
“闭嘴！”陈授厉声喝止，随即警觉地环顾四周，压低声音道，“此事若传出去，你我性命难保。”
王衍脸色煞白，不敢再言。
陈授深吸一口气，将竹简小心收入袖中。他的手指触碰到袖内另一份奏章——那是他三日前就写好的弹劾宦官干政的谏书。
“备马，我要进宫。”陈授突然说道。
“大人！”王衍惊得拉住他的衣袖，“如今天色已晚，况且这星象...”
陈授甩开他的手，眼中闪烁着决绝的光芒：“我身为太史令，观测天象、警示君王乃是职责所在。如今天现凶兆，若不及时禀报，就是我的失职！”
王衍还想劝阻，却见陈授已大步流星走下观星台。
夜风吹乱了他花白的胡须，却吹不散他眉宇间的坚毅。
陈府内，妻子李氏见他匆匆归来，正在整理朝服，立刻明白了什么。
“家主又要进宫进谏？”李氏声音发颤，手中的茶盏险些跌落。
陈授没有回答，只是沉默地系着腰带。
十岁的幼子陈纪从内室跑出，抱住父亲的大腿：“爹爹，您答应今日教我识星图的！”
陈授身形一滞，蹲下身抚摸着儿子的头顶，声音柔和却带着哽咽：“纪儿乖，爹爹有要紧事。明日...明日一定教你。”
他站起身时，眼中已有泪光闪烁，却强忍着不让落下。李氏再也忍不住，扑到他身前：“家主！张让那帮阉党势大，您上次进谏已惹恼了陛下，这次若再...”
“夫人！”陈授握住妻子颤抖的双手，“荧惑入太微，主君臣失序，女主干政。天火烧宫，更是大凶之兆。我若因惧死而不言，有何面目对得起这身官服？”
李氏知道劝不住他，只能含泪为他整理衣冠。陈授最后看了一眼妻儿，转身踏入夜色之中。
皇宫门前，守卫见是太史令，不敢阻拦，却也没有立即通报。陈授在宫门外跪了足足一个时辰，膝盖生疼，夜露打湿了官袍。
终于，一名小太监懒洋洋地出来传话：“陛下宣太史令觐见。”
德阳殿内，烛火摇曳。
汉灵帝刘宏半倚在龙榻上，身旁是娇媚的何贵人和一脸谄笑的张让。殿中歌舞升平，丝竹之声不绝于耳。
陈授跪伏在地，额头紧贴冰冷的地砖：“臣太史令陈授，叩见陛下。”
刘宏懒洋洋地挥手让舞姬退下：“陈爱卿深夜求见，有何要事啊？”
陈授直起身，却仍跪着：“陛下，臣夜观天象，见荧惑入太微垣，又见南宫宣室殿方向有火光冲天，此乃...”
“哦？”刘宏突然来了兴趣，坐直身子，“莫非又有祥瑞显现？”
张让在一旁谄笑道：“陛下洪福齐天，定是吉兆。”
陈授咬了咬牙，提高声音：“非是吉兆！荧惑入太微，主女主干政，宦坚乱权；天火烧宫，更是上天警示！臣恳请陛下远离女谒，肃清朝纲，否则...”
“大胆！”刘宏猛地拍案而起，脸上醉意全消，取而代之的是暴怒，“陈授！你竟敢诅咒于朕！”
何皇后花容失色，张让则阴笑着凑到刘宏耳边：“陛下，这陈授屡次污蔑奴才等人，如今更借天象之名诅咒陛下，其心可诛啊！”
陈授不顾一切地膝行向前：“陛下！臣所言句句属实！近日来宦官专权，卖官鬻爵，百姓怨声载道。天象示警，正是...”
“住口！”刘宏一脚踢翻面前的酒案，金樽玉盏碎了一地，“来人！把这诅咒朕的逆臣拖下去，重责五十大板！”
禁卫军立刻冲入殿中，架起陈授。
他挣扎着，官帽掉落，花白的头发散乱开来：“陛下！臣死不足惜，但求陛下明鉴！荧惑守心，天下将乱啊！”
张让尖声叫道：“还不快拖出去！惊扰了圣驾，你们有几个脑袋！”
陈授被拖出殿外时，仍高喊着：“陛下！汉室江山危矣！陛下——”
凄厉的喊声在深宫中回荡，最终淹没在廷杖落在皮肉上的闷响中。五十杖毕，陈授已是奄奄一息，被扔进了阴暗潮湿的大牢。
深夜，王衍贿赂狱卒，得以进入大牢。
他看到老师血肉模糊地趴在草席上，不禁痛哭失声：“老师！您这又是何苦...”
陈授艰难地睁开眼，气若游丝：“天象...记录...保存好...”
“弟子已经藏好了。”王衍握住老师冰冷的手，“可是老师您...”
陈授嘴角扯出一丝苦笑：“我...无愧于心...只是...”他突然剧烈咳嗽起来，一口鲜血喷出，“只是苦了...夫人和纪儿...”
王衍泪如雨下：“老师放心，弟子一定照顾师母和师弟。”
陈授的目光渐渐涣散，却仍挣扎着说道：”告诉纪儿...爹爹...不能教他识星图了...但...要他记住...为官...当以天下...为己任...”
话音未落，他的手突然垂下。王衍抱着老师的尸体，在阴暗的大牢中无声痛哭。
刘宏独自一人坐在烛光昏暗的御书房内，案几上摊开的是陈授被拖下去前最后递上的星象奏疏。他伸手轻轻抚过那些密密麻麻的字迹，指节微微泛白，目光深沉得像是能吞噬烛火的深渊。
“荧惑入太微，天火烧宫……”他低声喃喃，像是在咀嚼这句话的分量。
窗外夜风呜咽，吹得烛火摇曳不定，照得他脸上的表情忽明忽暗。他何尝不明白陈授说的是真的？这偌大的汉室江山，早已千疮百孔。可正因如此，他才必须—— 假装不明白。
“呵……”他忽然低笑一声，将奏疏轻轻合上，丢进一旁的火盆。
纸页在火中蜷曲、焦黑，最终化作灰烬，如同那些敢于直言却无人在意的忠臣。
“陛下？”门外，张让小心翼翼的声音响起。
刘宏眼中的冷意迅速退去，换上一副醉醺醺的懒散表情，歪在龙椅上，拖长声调道：“进……进来……”
张让轻手轻脚地推开殿门，见刘宏瘫在椅上，一副纵欲过度的昏君模样，眼中闪过一丝得逞的喜色，但嘴上却谄媚道：“陛下，夜已深了，该歇息了。”
刘宏眯着眼看他，露出一个虚浮的笑：“张常侍啊……你说，陈授那老东西是不是疯了？竟敢咒朕？”
张让连忙躬身道：“陛下英明神武，天命所归，岂是区区星象可动摇的？陈授妖言惑众，死不足惜！”
“是啊……死不足惜。”刘宏拖长声调重复着，目光却越过张让的肩膀，望向漆黑的殿外夜空。他知道，明日朝堂上，再无人敢提天象凶兆，再无人敢直谏宦官乱政——而这，正是他想要的。
太聪明的皇帝，往往活不长久。
他年幼登基，亲眼目睹了太多“聪明人”的下场。那些试图整顿朝纲的皇帝，要么被权臣架空，要么“暴毙”宫中。而他，刘宏，能活到现在，靠的从来不是贤明，而是—— 装傻。
“陛下？”张让见他出神，试探性地喊了一声。
刘宏回过神来，哈哈一笑，随手抓起案上的酒壶灌了一口，故意洒了满身，摆出一副醉态：“走！陪朕……去……去美人那儿……”
张让眼中闪过轻蔑，但嘴上愈发谄媚：“是，陛下！”
刘宏摇摇晃晃地站起身，任由张让搀扶，一步一步走向寝宫。他知道，明日醒来，他依旧是那个荒淫无道的昏君，而陈授的尸骨，早已凉透。
这，就是他的生存之道。
——清醒的人装疯，才能活到最后。