程小雨正对着青铜镜调整鬓间的琉璃簪，镜面映出的女子不过双十年华，眉间一点朱砂却与三千公里外南京病房里那具逆生长至四十五岁的躯体一无二致。案头摊开的羊皮地图上，用红泥标出的“灵岳山”旁画着歪扭的齿轮与试管——那是她昨夜“穿错”回现代时，从外孙的科学画册上偷描的图案。
“又在对着镜子算‘逆生长’进度？”帐帘被掀开，大王子洪军带着一身霜气踏入，玄色衣摆沾着漠北蓝刺莓的汁液，腰间玉珏刻着的星轨图在火光下忽明忽暗，“医正说你今早调配的金疮药里，莫名混着股‘2019年款番茄酱’的味道——你该不会又‘穿错’回女儿家厨房了？”
程小雨将琉璃簪往妆匣里一丢，指尖划过地图上用现代几何绘出的等高线：“上个月在市立医院，护士发现我的病历本上‘出生日期’栏在月光下会自动涂改。”她望着洪军解下的蜀锦披风，领口暗纹竟是用二进制码绣的“高压锅炖土豆”——那是他们初遇时的暗号，“当古代的‘禾先生’和现代的‘程小雨’越长越像，连手腕的烫疤都开始重合，你说这算不算是时空在逼我做选择？”
洪军拖过胡凳坐下，掌心按在地图中央用金粉勾勒的双螺旋纹——那是程小雨根据现代dNA结构设计的“灵岳山秘卷”标记：“记得咱们在王都初次碰面吗？我问你‘微积分和勾股定理哪个更适合算水渠’，你掏出半块碎镜说‘得先改良高压锅蒸馒头’。”他忽然笑了，眼尾细纹里落着沙粒，“现在倒好，你在这边统一货币、改良农具，把荒原变成了‘蒸汽商路’，倒在纠结要不要用年轻皮囊谈恋爱。”
铜灯芯“噼啪”炸开火星，程小雨盯着洪军腰间的束腰——那是她用现代力学设计的轻便战甲，暗纹绣着的竟是莫比乌斯环。三天前在现代病房，她分明看见自己的躯体穿着同款病号服，枕边却躺着半片与此处蜀锦同纹的残片，边缘还带着漠北特有的冰裂纹：“若真在这边生儿育女……”她顿了顿，退休教师的温和与长公主的凌厉在语气里交织，“总觉得自己是个偷穿戏服的看客，连李沐阳递来的西域玫瑰，都像道具店里的塑料花。”
洪军突然爆发出大笑，惊得帐角的机械信鸽发出齿轮转动声：“你可是带着化肥配方和蒸汽原理改变荒原的人，怎么一碰到‘终身大事’就卡壳？”他抽出玉珏抛接两下，珏面星轨与帐外漠北的星空诡异地重合，“李小明昨天还在调试你设计的‘玻璃温室’，说要种满现代的‘懒人植物’——你倒好，对着二十岁的脸算起了‘中老年婚恋心理学’。”
程小雨抄起陨石镇纸作势要砸，却在触到上面的刻痕时愣住——那是她用现代简笔刀刻的“∞”符号，代表无穷大，也代表两个时空的循环。帐外传来巡夜士兵的脚步声，混着记忆里女儿在病房轻哼的老歌，在她脑海里织成错位的交响：“我怕的是……”她忽然放软声音，指尖划过地图上用金粉标注的“灵岳山实验室”，“怕这边的‘长公主传奇’，会让现代的阿棠失去最后能抓住的、关于‘母亲’的线索。”
洪军的笑意渐渐淡去，指尖抚过她腕间若隐若现的烫疤——那道在现代厨房留下的痕迹，此刻正与古代躯体上的星轨刺青慢慢重叠：“还记得咱们对暗号时说的吗？‘无论哪个时空，吃饱饭才是正经事’。”他忽然倾身，压低声音，“昨夜收到父王密信，要我回京主持‘时空祭’——灵岳山的‘宝藏’，或许就是让两面镜子重合的密钥。”
程小雨望着他解下的束腰，发现暗纹里藏着半行用现代荧光粉写的小字：“光落双镜，影成一体”——那是她初到这个维度时，刻在从现代带来的碎镜背面的话。此刻束腰落在地图上，恰好覆盖住灵岳山与南京的对应坐标，就像两个时空的指针终于对准了同一刻度。
“若真能让古代的琉璃工坊和现代的实验室互通，”她忽然轻笑，指尖敲了敲陨石镇纸，“说不定能给阿棠的公司开发出‘跨时空文创产品’。不过先说好——”她斜睨洪军，“李沐阳若再送我‘美男机械人偶’，你得负责调试程序。”
洪军起身整理甲胄，月光从帐缝漏入，在他肩甲的齿轮纹上镀了层银边：“放心，他现在跟着李小明研究‘太阳能战车’，没空搭理你。”他掀开帐帘，忽然回头，声音轻得像漠北的晨雾，“医正说，你现代躯体的细胞正在‘读取’这边的基因序列——或许，当烫疤与刺青完全重合时，你就能真正‘触碰到’两面镜子的交界。”
夜风卷着驼铃远去，程小雨摸着束腰上的莫比乌斯环暗纹，忽然听见远处传来机械齿轮的转动声。铜镜里，古代长公主的倒影与现代病床上的影像渐渐重叠，分不清谁的眼中映着漠北的星，谁的眉间凝着南京的雨。腕间的刀疤突然发烫，她知道，那是两个时空的自己在月光下轻轻碰了碰手。
“先搞定灵岳山的‘跨时空装置’再说吧。”她吹熄铜灯，任星光涌进营帐，指尖划过羊皮纸上用现代红笔写的“躺平计划2.0”，“反正，无论是改良农具还是调试机械，都得先吃饱饭——明天让伙房用高压锅炖点土豆牛肉，就着用现代酵母酿的葡萄酒，权当给‘双生实验’壮行。”
帐外，洪军望着东方既白的天际，指尖抚过玉珏背面的“∞”刻痕。这个不属于任何历史维度的荒原上，齿轮与麦穗共生，蒸汽与星光同辉，而那个总说“要躺平”的穿越者，正用狼毫与试管在时空的镜面上，画出属于自己的第三条轨迹——既不是困在病床上的过去，也不是困在王座上的未来，而是在双生镜的裂隙里，轻轻握住了两个世界的光。
晨雾漫过漠滩时，程小雨将蜀锦束腰系紧，镜中映出的身影穿着改良后的骑装，腰间牛皮箭囊里插着现代工艺打造的激光测绘仪。她忽然对着镜子眨眨眼，两个时空的倒影在雾中轻轻交融，如同她腕间逐渐清晰的印记——一半是现代的烫疤，一半是古代的星轨，共同绘就了这场跨越维度的、关于“存在”的答案。