隔天晚上。
星城，一栋高档住宅楼七层的灯光静静点亮，剧组早早进驻在客厅内。
工作人员在镜头外紧锣密鼓的调整道具、试光、布景，空气中弥漫着开拍前特有的紧张与安静交织的气息。
苏彬身着牛仔蓝衬衫，外套剪裁合身的黑色西装，少了昨晚的桀骜与疯劲，整个人显得沉稳了许多。
“今天这身，比你昨晚那套好多了。”
一个温柔的女声从身后传来，“显得稳重，有点...成熟男人的样子。”
苏彬转过头，看见吴越正微笑着走来。
她今日穿着大地色针织衫，配一条咖色长裙，眉眼间净是柔和之色。
“吴老师。”
苏彬轻轻点头，语气比平常多了几分尊敬和亲近。
吴越轻声问道：“状态怎么样？要不要我陪你提前对一下情绪？”
苏彬清了清嗓子，摇头一笑：“暂时不用，我进状态还挺快的。”
吴越微微点头，那一瞬，苏彬忽然从她的眼神里读出了一种独特的感情。
慈爱，温和。
“吴老师...”
他欲言又止，最终还是说出口，“我感觉您...已经很有情绪了？”
吴越莞尔一笑：“我啊，是体验派演员，有些戏，心得提前沉进去，不然演出不来。”
苏彬点头，谦虚道：“您能随时把情绪调动到位，是我这种靠技巧凑数的演员学不来的。”
“别这么说，”吴越眼神柔和，“你能让观众信你的疯和狠，这就是最好的表演。”
两人拉开餐桌旁的椅子相对而坐，吴越忽然轻声问：“这一部戏下来，感觉怎么样？听说你几乎都是夜戏。”
苏彬想了想，点点头：“是的，不过也习惯了，不算太累。”
“你们年轻人就是拼。”
吴越淡淡一笑，如果不是四周来回穿梭的工作人员，这场对话几乎像极了一段母子之间的家常。
这时，伍导略带兴奋的声音响起：“吴老师，小苏，你们准备得怎么样？”
苏彬立刻起身：“伍导，没问题了。”
伍导满意的点点头：“好，道具组，把蛋糕和花拿过来。”
不远处的道具师立刻将包装好的蛋糕与一大捧康乃馨递给苏彬。
“所有无关人员退出去，我们马上开拍了。”
苏彬拿着道具，拉开房门走了出去，吴越则坐回沙发，轻轻捋了捋裙角，目光落在眼前的电视上。
偌大的客厅刹那间归于安静，只剩下电视里隐隐传来的背景声。
“各单位最后检查一遍，摇臂小心点，别碰着客厅吊灯。”
“所有人注意，一镜一次，三，二，一，开始！”
坐在客厅中央的吴越，身形安静的端坐在沙发上，目光落在电视屏幕上，节目中喧闹的声音回荡在客厅中。
放在手边的手机伴随着提示音亮起，她下意识的拿起，瞥了一眼消息，又默默放回原位。
这一切，都显得无比自然。
“可以让小苏敲门了。”
伍导低声通过对讲机吩咐道，声音在门外工作人员的耳机里响起。
“苏老师，可以了。”
苏彬站在走廊尽头，深吸一口气，抬手轻轻敲了三下门。
屋内，吴越的眉头微动，她起身绕过沙发，走向玄关。
随着门被打开，她脸上的微笑瞬间停滞，眼里闪过一丝复杂与警惕。
“妈。”
苏彬的声音不像昨日那般压抑，而是带着一丝小心翼翼的欣喜。
吴越愣了一瞬，声音依旧温柔，却带着本能的拒绝：“你来干什么？”
苏彬举了举手里的蛋糕：“今天你生日嘛...生日快乐。”
吴越眼神一沉，立刻欲将门关上。
“妈！妈你听我说！”
苏彬急忙伸出胳膊挡住门，声音急切，“我真的就待一小会儿，你吹完蜡烛，我就走，真的。”
在这瞬间，他的神情不再癫狂，而是充满了脆弱和慌张。
“这还是...彬哥吗？”
站在监视器旁的张艺星轻声的自言自语道，他完全没想到，苏彬对情感的表演，还能有如此细腻的一面。
一旁的张强则完全沉默，眼神里满是惊诧和赞许。
“彬子这家伙，我还真是低估他了。”
...
门边，吴越沉默良久，终于缓缓侧身：“进来吧。”
苏彬轻轻“哎”了一声，低头将花递给她，然后把蛋糕摆放在餐桌上，小心翼翼的拉开椅子坐下。
吴越把花随手放在玄关的鞋柜上，转身在他对面坐下。
镜头缓缓拉近。
苏彬低着头，眼神来回游移，指尖在膝盖上无意识的搓着，整个人显得局促和拘谨，与他之前在镜头前咄咄逼人的形象形成强烈反差。
这正是他对孙兴的理解。
一个自小被遗弃，被剥夺家庭温度的孩子，即使成了恶人，面对自己的母亲，依然像个失落的孩子。
“你不该来。”
吴越语气轻得几乎要听不清。
“我知道。”
苏彬笑了一下，笑容里却满是讨好和迟疑，“我就想...好多年没给你过生日了，所以就...”
他说到这儿，声音忽然哽咽，喉结轻轻滚动，嘴唇不自觉颤抖。
“你...你吹完蜡烛我就走。”
说完，他缓缓起身，低头开始解开蛋糕盒上的绑带，动作轻缓，甚至有些小心翼翼。
“你看我给你买的这个蛋糕，一个大笑脸。”
苏彬轻轻揭开蛋糕盒的盖子，露出里面那个挂着夸张笑容的奶油蛋糕。
“来，蜡烛。”
他小心的从纸盒中拿出细细的蜡烛，边插边数：“一、二、三、四、五。”
“刚好五根，五十五岁。”
随后，苏彬从裤兜里摸索着，找到了打火机，轻轻一按，火苗随之跃出。
这时，对讲机里再次传来伍导的提醒：“让江淑影准备。”
他低头将打火机靠近，还未点燃第一根蜡烛。
“咔哒！”
门口突然传来一声门锁转动的清响。
苏彬的动作悬在空中，眼神不由自主的朝门口望去。
“小姨，我来给你过生日了。”
江淑影侧身而入，紧接着看到苏彬，眼中满是震惊：“孙兴？”