北周长安城的秋夜来得格外清冽，尚书府后园的老槐树上，最后几片槐叶正被西风卷得簌簌作响。一道灰影自墙头掠过，四爪踏在青瓦上竟未发出半分声响，唯有蓬松的尾尖扫过滴水兽时，带起一缕若有若无的狼毫。
周炎蹲踞在飞檐之上，琥珀色的瞳孔映着窗内摇曳的烛影。纱帐里，身着月白羽衣的少女正伏在案前，指尖捏着半幅未绣完的鸳鸯图，鸦青鬓发垂落肩头，在烛火下泛着绸缎般的光泽。他认得这是相国千金萧蕙卿，自上月随父来府中赴宴后，便常以探讨诗书为名，往弘济的书斋里跑。
“公子今日又去了城西的粥棚？”蕙卿的声音透过纱窗飘出来，竟带着江南女子特有的软糯，“听父亲说，近来城外流民激增，怕是要闹冬荒了。”
案上的青玉镇纸压着半卷《齐民要术》，狼妖化形的周弘济正握着狼毫在舆图上圈点，指尖在羊皮纸上顿了顿。他记得真正的周弘济确有赈济灾民的习惯，每次握笔时手腕总会轻颤——那是三年前为救他与猎户搏斗时留下的旧伤。此刻他刻意将笔尖压得重了些，墨色在宣纸上晕开小块污渍：“天灾无常，总不能眼睁睁看着百姓饿死。”
窗棂忽然被夜风推开半寸，蕙卿起身去关窗，袖中滑落一方绣着并蒂莲的丝帕。周炎本能地纵身跃下，落地时已化作青衫公子模样，恰好接住即将坠地的丝帕。四目相对时，他闻到少女鬓间萦绕的沉水香气，与记忆中草原上的青草气息截然不同，却同样令人心安。
“公子的手……”蕙卿忽然盯着他的指尖愣住。狼妖慌忙将手缩进袖中，却忘了人类的指甲不会在月夜里泛出银蓝光泽。三日前在城西巷口击退劫粮的马贼时，他情急之下显了妖相，指缝间的绒毛尚未完全褪去。
“许是方才磨墨时沾了烟子。”他转身将丝帕搁在案头，指尖无意识地摩挲着腰间玉佩——那是周弘济从不离身的信物，刻着“弘德”二字的羊脂玉，此刻正贴着他妖丹所在的位置，凉得像是块寒冰。
蕙卿忽然轻笑出声，从妆奁里取出一支螺子黛：“我替公子画张新的舆图吧，上回那张被雨水洇了墨，倒像黄河改道了呢。”她说话时手腕轻转，黛笔在羊皮纸上勾勒出陇右山脉的轮廓，指尖不经意间掠过他的手背。狼妖浑身僵硬，只听见自己心跳如鼓——这具人类的躯体，为何总在面对她时失了分寸？
更漏声在远处敲响第三遍时，蕙卿终于搁下画笔。案上的舆图已添了十余处红圈，皆是她听父亲说起的灾民聚集之地。周炎望着她垂眸收拾笔砚的模样，忽然想起三个月前那个暴雨夜。他本是陇右山中修炼千年的狼妖，因误食猎人的毒饵坠下山崖，恰逢周弘济进山踏青，竟不顾浑身泥泞将他抱回府中，用自己的锦被裹住他瑟瑟发抖的狼身。
“那时你望着我的眼神，倒像是看懂了人话。”周弘济临终前的话忽然在耳畔响起。那日他们在渭水畔放生一条受伤的赤链蛇，却不想触怒了修行的蛇妖，狂浪打来时，人类公子竟用身体替他挡住了致命的一击。濒死的周弘济望着他的狼眼，嘴角还挂着笑：“原来你真的听得懂……替我照看好父亲，还有……”
还有什么？少年没说完便咽了气，只留下腰间玉佩在月光下泛着微光。周炎低头望着自己掌心的纹路，人类的手掌柔软细腻，哪里还有半分狼爪的锐利。他模仿着周弘济的语气说话，学着用筷子夹菜，甚至强迫自己在闻到生肉时皱眉——可每当蕙卿靠近，他总忍不住想露出尾巴，像在狼群里那样用蹭头的方式表达亲昵。
“公子明日可有空？”蕙卿忽然开口，指尖绞着丝帕边缘，“父亲说冬至前要开仓放粮，想请公子去监赈……”她声音渐低，耳尖泛起薄红，“蕙卿也想去看看，学些济世之道。”
狼妖怔住了。他知道萧相国素来看重周弘济的才学，却不知这千金小姐竟对“他”另眼相看。真正的周弘济曾在酒后说过，蕙卿是他见过最像“人”的女子——温柔而不软弱，聪慧却不骄矜，连鬓角的那颗朱砂痣，都像落在雪地上的红梅般动人。
“好。”他听见自己说，声音比平时哑了些。窗外的月光忽然被乌云遮住，他瞥见案头铜镜里，自己的瞳孔在暗处隐隐泛着狼瞳特有的幽光。蕙卿恰好抬头，他慌忙别过脸去，却听见少女轻声叹息：“公子近日总爱望着月亮出神，可是有什么心事？”
心事？他能说自己每次月圆时都控制不住想仰天长啸？能说看见蕙卿绣花时，总忍不住想叼来新鲜的野兔作礼物？狼妖忽然想起周弘济书斋里那本《搜神记》，人类总爱将妖怪写得青面獠牙，却不知有些妖怪学做人类，比人类更像人类。
更鼓敲过四更，蕙卿终于告辞。周炎望着她离去的背影，忽然化作狼形跃上屋顶。秋风吹来，带着远处渭河的水汽，还有……还有若有若无的符咒气息。他鼻翼微动，发现后园角门处有个佝偻的身影正往墙根下贴黄纸，月光照亮那人袖口的太极纹——是尚书府的老仆周伯，从前最得周弘济信任的人。
狼妖无声地跟了过去。周伯正将最后一张镇邪符贴在青石板上，手却在发抖。三年前那场渭水救人的变故后，老仆便常常盯着“周弘济”的眼睛发呆，今日竟趁夜布置辟邪阵，怕是早已察觉了异样。
“周伯。”他忽然开口，声音里带着人类的温和。老仆猛地转身，手中的朱砂瓶摔在地上，溅出的红色在青砖上蜿蜒，像极了当年渭水畔的血迹。
“公子……”周伯的声音带着颤抖，浑浊的眼睛在他身上逡巡，“您……您真的是公子吗？”
周炎没有说话，只是静静望着老人。他能听见对方剧烈的心跳，能闻到恐惧与思念交织的气息。三个月来，他模仿周弘济的每一个细节，却忘了人类最在意的不是形貌，而是眼神里的温度——狼的眼睛，终究映不出人类的悲欢。
“老奴记得，公子左肩上有块朱砂痣，形如北斗。”周伯忽然跪下，苍老的手伸向他的衣领，“若您真是公子，就让老奴看一眼……”
狼妖猛地后退半步。真正的周弘济确实有块胎记，可他这具化形的躯体，光滑的肩背上只有月光的投影。他望着老仆眼中的期待渐渐变成绝望，忽然想起周弘济临终前的托付：“替我照看好父亲……”
“周伯，”他蹲下身，握住老人粗糙的手，这次没有掩饰声音里的颤抖，“弘济已经去了，可他放心不下老大人，放心不下这满府的牵挂。我……我是他的朋友，受他所托照料家人。”
老仆的瞳孔骤然收缩，喉间发出哽咽：“果然……果然是妖物！”他突然从袖中抽出桃木剑，却因太过激动而握不稳剑柄。周炎看着那把刻着符文的木剑，想起周弘济曾笑着说：“周伯年轻时跟着自己村里道士学过几天术法，总说要替我斩妖除魔。”
“您若要杀我，便动手吧。”他松开老人的手，甘愿受这一剑。可桃木剑悬在半空许久，最终“当啷”落地。周伯老泪纵横：“公子临终前说，若有朝一日他不在了，有位‘朋友’会来替他尽孝。老奴……老奴只是怕您害了尚书府啊！”
夜风掀起狼妖的青衫下摆，露出半截毛茸茸的脚踝。他苦笑着变回原形，灰蓝色的狼毛在月光下泛着银光：“我叫周炎，是弘济救过的狼。他用性命换了我的自由，我又怎会害他的家人？”
老仆盯着狼眼许久，忽然叩首在地：“恳请先生继续扮作公子，老大人年事已高，经不起丧子之痛……”他抬头时，眼角的泪痕已沾了尘土，“只是那萧小姐……她与公子有婚约，先生若对她……”
狼妖猛地转头，望向蕙卿居住的西厢。那里灯火已灭，唯有窗帘上印着个倚窗而立的剪影。他忽然想起今早替“自己”整理衣冠时，蕙卿亲手替他系上的玉佩——那是她父亲送的定亲信物，翡翠雕琢的并蒂莲，此刻正贴着他的妖丹，烫得像是块火炭。
更漏声渐歇，天边泛起鱼肚白。周炎独自蹲在周弘济的墓前，前爪抚过冰冷的石碑。碑上“周弘济之墓”五个大字，是他亲手用狼爪刻的，笔画间还留着未褪的妖血痕迹。露水打湿了狼毛，他却感觉不到冷，只听见心底有个声音在问：当人类爱上妖怪，究竟是劫，还是缘？
远处传来打更声，第五遍梆子响过，便是新的一天。狼妖站起身，抖落毛上的草叶，缓缓化作青衫公子模样。他摸了摸腰间的玉佩，转身走向尚书府，晨光中，他看见蕙卿正站在二门处，手中捧着个食盒，见他回来，脸上绽开比朝阳更美的笑容。
“公子起得早，”她递上食盒，里面是温着的杏仁粥，“昨夜听周伯说，您最爱吃城西酥酪坊的杏仁粥，特意让厨下学着做的。”
周炎望着她鬓角的朱砂痣，忽然想起朱砂是辟邪之物，可他为何觉得，这颗痣比月光更温柔？他接过食盒时，指尖触到她掌心的温度，人类的体温，原来真的能暖化千年的妖寒。
“蕙卿，”他忽然开口，声音轻得像是怕惊飞了晨露，“若有一日，我变成了你最怕的模样，你会如何？”
少女怔住，随即笑着摇头：“公子又说些疯话，这世上能让蕙卿怕的，唯有公子蹙眉的模样。”她转身走向花园，绣鞋踩过满地秋霜，留下一串浅浅的脚印，“快些用粥吧，凉了便不好吃了。”
狼妖望着她的背影，忽然听见自己妖丹所在的位置，传来从未有过的悸动。他不知道，当萧相国在朝会上听说“周弘济”能徒手撕裂野狼时，会是怎样的神情；也不知道，当蕙卿发现他指尖的绒毛永远褪不尽时，会不会露出惊恐的眼神。他只知道，此刻手中的杏仁粥很香，香得让他几乎忘记，自己本是该在月下独行的孤狼。
尚书府的晨钟响起，惊飞了老槐树上的寒鸦。周炎望着手中食盒，忽然轻笑出声——原来做个人类，最艰难的不是学说话走路，而是藏起尾巴，却藏不住心跳。他低头舀起一勺粥，温热的甜香漫上舌尖，忽然想起周弘济曾说过：“人间最苦是相思，最甜亦是相思。”
或许，这便是他的劫数吧。狼妖抬眼望向天际，朝阳正刺破云层，将他青衫的下摆染成金红色。他忽然明白，为何周弘济甘愿用性命换他的自由——有些羁绊，比千年修行更值得追寻，哪怕最终要在劫火中化作飞灰，也胜过在寒夜里独自舔舐伤口。
西厢传来绣绷落地的声响，蕙卿的惊呼混着婢子的道歉传来。周炎快步走去，见少女正弯腰捡拾散落在地的绣线，鬓间的玉簪歪了，露出耳后一点红痣。他忽然伸手，替她扶正簪子，指尖掠过她温热的耳垂，听见自己用人类的声音说：“小心些，别伤了手。”
蕙卿抬头，眼中映着他的倒影。狼妖忽然发现，人类的眼睛里，原来真的能盛得下整个春天。他忽然想起陇右山上的雪，融化时也是这样的温度，这样的光泽——原来千年修行，终究抵不过人间一场初雪，一次回眸，一声轻唤。
“公子今日的眼睛，格外明亮呢。”蕙卿忽然笑道，指尖无意识地抚过他手腕上的胎记——那是他刻意用妖法变出来的北斗形红痣，与真正的周弘济分毫不差。
狼妖低头，看见自己手腕上的朱砂痣在晨光中微微发烫。他忽然懂得，为何周弘济临终前望着他的狼眼，会露出那样释然的笑容——原来有些缘分，早在相遇时便已注定，无论是人是妖，都逃不过这一场心甘情愿的沉沦。
尚书府的二门忽然传来通报，说是萧相国遣人送来了冬衣。蕙卿忙不迭整理鬓发，转身去迎使者，裙摆掠过他的青衫下摆。周炎望着她匆匆离去的背影，忽然听见心底有个声音在低吟：“君似狼，妾似藤，藤缠狼骨，生死相随。”
他知道，这出戏才刚刚开始。当狼披上人皮，当爱蒙上伪装，当真相的月光照亮每一道隐藏的伤痕，他们终究要在人妖殊途的路上，走出一条前无古人的路。或许会有血，会有泪，会有符咒加身的剧痛，可他忽然不怕了——因为那双望向他的眼睛里，有比天道更温暖的光。
晨风掠过回廊，卷起满地槐叶。周炎低头看着掌心的纹路，人类的掌纹里，命运线正在悄然改变。他忽然轻笑，将食盒搁在石桌上，指尖抚过温润的玉簪——那是今早蕙卿遗落的，簪头雕着一只小狼，神态惟妙惟肖，不知出自哪位巧匠之手。
或许，这便是最好的开始吧。狼妖转身走向书斋，青衫在风中扬起，露出靴尖一点未褪的银毛。他知道，在某个角落，老仆周伯正望着他的背影叹息，却也悄悄收起了怀中的驱妖符。而他，即将在人类的世界里，继续扮演那个温柔善良的尚书公子，只是偶尔在月圆之夜，会独自跃上屋顶，对着西北方向的陇右山，发出一声只有自己能听见的狼嚎。
因为有些秘密，注定要在月光下生长；有些感情，注定要在谎言中绽放。而他与蕙卿的故事，——在那个人妖共处的乱世，在那个尚书府的深墙之内，在那些看似平静的晨晨昏昏里，一场关于爱与救赎的传奇，正随着更漏声，缓缓拉开序幕。