建康城的秋夜总带着几分沁骨的凉，朱雀桥畔的灯笼在晚风中明明灭灭，如散落星河的碎金。蔡佳轩攥着那支羊脂玉簪，青衫沾露，步履轻疾地穿过乌衣巷西侧的寒门聚居区。檐角铜铃叮当，惊起栖在槐树上的寒鸦，振翅声里，他忽然瞥见自家竹篱外立着个鹤发童颜的邋遢老者，手中青萍摇曳，竟似与夜色融为一体。
“小哥可是今日在广寒门拾簪的那位？”邋遢老者开口时，声如松涛漫过山谷，惊得蔡佳轩驻足。月光漫过老人袖口，隐约可见褪色道袍上绣着的云雷纹，腰间悬着对形制古拙的剑鞘，鞘身缠着半旧的丝绦，在夜风里轻轻晃着。
寒门子弟素来少见外人，尤其这等仙风道骨的老者。蔡佳轩拱手作揖，指腹摩挲着袖中玉簪：“老丈深夜造访，不知有何指教？”话音未落，邋遢老者忽然抬手，青萍枝梢竟凝出一滴露珠，“啪嗒”落在他眉心，凉意瞬间浸透心脾，眼前景物突然变得格外清晰——墙角苔藓的纹理，竹篱上未干的晨露，甚至远处王宅飞檐下的铜铸瑞兽，都在眸光里纤毫毕现。
“莫要多礼。”邋遢老者笑道，袍袖一挥，竹篱径自洞开，“老朽云游至此，见小友眉间有股清光，与贫道座下雌雄寒光剑颇有渊源。”说话间，两柄长剑自腰间缓缓浮起，剑鞘上的云雷纹与道袍暗合，雌剑鞘口缀着细碎银铃，雄剑则刻着北斗七星，剑穗虽旧，却泛着温润宝光。
蔡佳轩只觉掌心发烫，那支玉簪竟隐隐与雌剑共鸣。邋遢老者抬手轻挥，雄剑“铮”地出鞘三寸，寒芒映得满院秋霜似在燃烧，剑气扫过竹篱，枯黄的南瓜藤蔓瞬间焕发出青芽：“此剑乃天外陨铁所铸，雌名‘清露’，雄名‘寒光’，合则周天运转，分则阴阳相济。然却需以情为引，以血为祭，小友可愿接下这缘法？”
夜风忽然止息，满庭梧桐叶悬在半空。蔡佳轩望着这邋遢老者眼中倒映的剑影，想起白日里那王氏十七娘王嘉馨俯身时鬓间的流苏，想起自己蹲在广寒门青砖上拾簪时，那些世家子弟不屑的嗤笑。他忽然跪地，额头触地：“寒门子弟，岂敢奢求仙缘？只望老丈指点，如何能护得心中所念。”
老者抚掌而笑，双剑化作流光没入他眉心：“护念之道，在乎本心。”指尖轻点他额间，一卷素帛自袖中飞出，展开时竟有星斗流转，“太玄剑经共十二重，每重对应周天星斗。今夜子时，可至清凉山巅，借北斗之光练剑。”话音未落，身形已化作青萍虚影，唯有剑鞘轻轻落在石磨上，银铃与北斗纹交相辉映。
更鼓敲过三更，蔡佳轩怀揣剑鞘，踏着露水登上清凉山。山巅平石如砥，七盏石灯按北斗方位排列，正是日间老者所授的“璇玑剑阵”。他褪去青衫，露出单薄却结实的肩背，取出雄剑“寒光”，剑柄处的北斗纹在掌心发烫，剑鞘落地时，雌剑“清露”的银铃竟在风中轻响——原来两剑虽分，却能感应彼此。
“第一重，踏斗步，引星力。”默想着剑经开篇，蔡佳轩足尖轻点，依照北斗轨迹奔走。秋夜星子璀璨，北斗七星尤其明亮，他忽然觉得周身毛孔张开，星芒如细雨般渗入肌肤，剑柄上的纹路与星图渐渐重合。当走到“摇光”位时，寒光剑突然发出清越剑鸣，剑气化作斗柄形状，扫过面前顽石，竟留下寸许深的剑痕。
露水在草叶上凝结成霜，蔡佳轩浑然不觉。剑经第二重“分阴阳”需以雌雄双剑互引，可他此刻只有雄剑在手。忽然想起老者留下的剑鞘，雌剑虽未出鞘，银铃却能应和星斗。他将剑鞘置于“天枢”位，足尖再踏“天璇”，雄剑挥出时，剑鞘上的云雷纹竟泛起微光，与剑身北斗遥相呼应，两道光痕在空中交织成太极图。
五更将尽时，蔡佳轩忽然听见山脚下传来马蹄声。俯身望去，王宅的灯笼正沿着青石路蜿蜒而上，灯笼上的“王”字在夜色里格外刺目。他心头一紧，忽觉掌心的雄剑发烫，剑鞘中的雌剑银铃急响——原来两剑感应到他的情绪波动，竟自发护主。
“莫要慌。”老者的声音突然在耳畔响起，寒光所至，情丝不灭。剑随心动，星随剑转。”蔡佳轩闭目凝神，再睁眼时，北斗七星的光芒竟如实质般落入剑中，寒光剑化作斗柄，剑鞘化作斗身，整个人仿佛与璇玑剑阵融为一体。当王宅的护卫冲上山顶时，只见少年足尖点在北斗石灯上，剑光如银河倒悬，竟将十数盏灯笼同时斩灭。
“什么人！”护卫头领的刀刚拔出一半，便觉寒气刺骨，低头只见靴底三寸已结霜花。蔡佳轩收剑入鞘，银铃与北斗纹同时暗灭，整个人又变回那个清瘦的寒门子弟：“在下蔡佳轩，白日里在广寒门拾得贵府小姐玉簪，本欲明日奉还，不想深夜练剑惊扰诸位。”说着，从怀中取出羊脂玉簪，月光下，簪头的海棠纹与雌剑剑鞘上的暗纹竟隐隐相似。
护卫们面面相觑，白日里确实听说小姐丢了簪子，又知这少年住在寒门区，便不再纠缠。待马蹄声远去，蔡佳轩瘫坐在石上，掌心全是冷汗。剑鞘中的雌剑忽然轻轻震动，似在安抚他的心悸。抬头望向北斗，忽然发现剑柄上的星纹竟比初时明亮几分，方才斩灭灯笼的剑气，竟未伤着任何一人——原来这寒光剑，天生带着济世的慈悲。
东方既白时，蔡佳轩回到家中，发现案头多了卷竹简，正是老者留下的《太玄剑经》。竹简开篇刻着两行小字：“剑非凶器，心是菩提。寒光照处，不斩无辜。”他轻抚剑鞘，想起昨夜剑鸣时，星光照在剑身上，竟映出“清露”“寒光”四字，仿佛这两柄剑，早已在冥冥中等待着与他相遇。
是夜，他按照剑经第三重“合雌雄”，将雌剑“清露”取出。银铃轻响间，剑身泛着月华般的微光，与雄剑的星芒交相辉映。当双剑相触时，竟发出龙吟般的清响，剑光化作青鸾与丹凤，在小院上空盘旋三匝，才渐渐没入剑中。蔡佳轩忽然明白，这雌雄双剑，原是阴阳二气所化，唯有心怀赤诚之人，才能御使它们。
接下来的日子，蔡佳轩白日在学塾帮工，夜晚便上清凉山练剑。每当他挥动寒光剑，北斗七星便会在剑身上显形；清露剑轻颤时，银河星子仿佛都落在银铃上。他发现，随着剑诀的精进，眼中的世界愈发清晰——能看见五里外王宅的飞檐，能听见露珠从荷叶滚落的声音，甚至能感应到百里外长江水的流动。
半月后的深夜，蔡佳轩正在练剑，忽觉清露剑剧烈震动，银铃响如急雨。他顺着剑的感应望去，只见王宅方向腾起一片乌云，云中有金光闪烁，正是王家的九龙剑穗。想起王嘉馨那日在碧玉阶前的惊鸿一瞥，他心头一紧，双剑同时出鞘，化作两道流光向乌衣巷飞去。
乌衣巷深处，王嘉馨正跪在祠堂里，面前摆着父母的婚书。族长大伯王玄龄站在廊下，声音冷如秋霜：“明日谢家公子便来下聘，你既已及笄，该懂世家联姻的道理。”少女垂眸望着手中的九龙剑穗，穗尾的明珠映出她眼中的倔强，忽然听见窗外传来清越剑鸣，抬头只见两道剑光破窗而入，停在她身侧——正是那日少年手中的雌雄双剑。
蔡佳轩的身影随后落在庭中，青衫被夜风吹得猎猎作响，眼中映着清露剑的微光：“小姐的簪花，在下今日奉还。”说着，将羊脂玉簪放在香案上，玉簪与剑穗相触，竟发出龙吟般的和鸣。王嘉馨忽然想起，白日里在广寒门，少年蹲下身时，眉间有星子般的微光闪过，原来早在那时，缘分便已种下。
“大胆寒门子！”王玄龄的呵斥惊碎夜色，数十名护院持械冲入院中。蔡佳轩护在王嘉馨身前，清露剑银铃骤响，寒光剑星芒大盛，双剑交叠处，竟在两人周围布下璇玑剑阵。月光下，他看见王嘉馨眼中的惊讶与信任，忽然想起剑经里的话：“剑者，护念之器也。”于是剑尖轻点，剑阵化作北斗屏障，将所有攻击都挡在三尺之外。
“大伯！”王嘉馨忽然起身，将九龙剑穗系在清露剑上，“此剑名为‘清露’，乃仙家宝物，今日我以剑穗为凭，与它结下善缘。”说着，又取下鬓间的玉簪，插在蔡佳轩发间，“簪花遗落，是我与这位公子的缘分；剑穗相赠，是我与寒光剑的缘分。世家联姻虽重，可女儿的缘分，总该自己做主。”
王玄龄望着剑穗与宝剑相和，玉簪与少年眉间的清光相映，忽然想起族中秘典记载，九龙剑穗能感应仙家宝物，难道这雌雄双剑，真与王家有莫大渊源？正要发作，忽闻院外传来更声，已是子时三刻。蔡佳轩趁机收剑，向王嘉馨拱手：“小姐保重，在下告辞。”剑光闪过，人已消失在夜色中，唯有玉簪上的海棠香，还萦绕在祠堂里。
回到寒门小院，蔡佳轩发现剑经竹简上多了几行新字：“红尘劫起，双剑合璧。星斗为证，因果相牵。”他轻抚剑柄上的北斗纹，想起王嘉馨系剑穗时的指尖温度，忽然明白，这一场相遇，原是天道早有的安排。清露剑的银铃还在轻轻响着，仿佛在诉说着什么，而寒光剑的星芒，正映着东方渐白的天空。
从此，每当月夜来临，蔡佳轩便会在小院中练剑，清露剑的银铃与寒光剑的星芒，总会引来栖在槐树上的寒鸦，它们不再啼叫，只是静静看着少年舞剑。而王嘉馨，也总会在碧玉阶前，借着月光，看见远处寒门方向闪烁的剑光，那是她与他之间，未说出口的默契。
这一晚，蔡佳轩练完剑，坐在竹篱上望着星空。北斗七星在头顶流转，清露剑与寒光剑静静躺在石磨上，剑穗与玉簪相映成趣。他忽然想起那邋遢老者说的“缘法”，原来这世间最珍贵的，不是仙家宝物，而是能够遇见一个人，让你愿意用一生去守护，哪怕前路风雨如晦，也甘之如饴。
夜风拂过，带来远处朱雀桥的灯火，明明灭灭，如同人间的聚散离合。蔡佳轩笑了笑，拾起剑鞘，将双剑小心收好。明日，又会是新的一天，而他与她的故事，才刚刚开始。在这个秋夜，星光见证了一对宝剑的认主，也见证了两颗心的靠近，如同清露与寒光，虽分雌雄，却终将在岁月中留下印记。