大隋开皇八年，终南山阴有竹溪谷，谷中流泉琮琤，修竹万竿。每逢卯时三刻，必有樵歌穿林而来，其声清越如击玉磬。唱者乃谷中樵夫木青，年约三旬，生得面如古玉，目若朗星，虽衣褐食蔬，却自有一股冲淡之气。每日负薪之余，必坐于溪畔磐石，仰观天象，以枯枝画地，或默算星辰轨迹，或推演节气盈缩。
这日木青方欲登山，忽见东南方有紫微星芒微颤，伴生扫帚星隐现参商之间。他抚掌叹道：\"荧惑守心，主有刀兵之劫，然紫微垣中似有青气护体，或有变数。\"正沉吟间，忽闻西风中传来朗朗书声，其音虽清亮，却透着股凝滞之气，如寒泉结冰，难见活趣。
循声寻去，见竹林深处有一草庐，庐前立着块斑驳木牌，上书\"清修庐\"三字。庐内烛影摇红，一少年书生正襟危坐于案前，左手握卷，右手持锥，膝头堆着数卷残书。但见他时而蹙眉凝思，时而以锥刺股，鲜血染襟而不自知。案头铜炉中焚着龙脑香，烟气盘旋如斗，却驱不散室内的沉滞之气。
木青叩门相询，书生抬首，只见他面色青白如纸，眼窝深陷，两颧却泛着不正常的潮红，分明是虚火攻心之象。书生见是樵夫，便长叹道：\"吾乃洛邑沈墨，寒窗十载，苦读圣贤书，欲求功名显达，奈何屡试不第。今避居深山，立誓不窥园、不逾户，非把《五经正义》背得滚瓜烂熟，绝不罢休！\"言罢，指了指梁上悬着的绳子，\"每至昏倦，便以头悬梁、锥刺股，方得提神。\"
木青见案上典籍多有虫蛀鼠啮之痕，其中一本《春秋公羊传》竟用朱砂密密麻麻批注至页脚，墨迹与血痕交织，透着股说不出的诡异。他随手翻开一卷，忽见书中夹着张黄纸，上画着丹砂符箓，却非正经道藏笔法，倒像是江湖术士的镇邪之物。沈墨见状，慌忙夺过书卷，讷讷道：\"此乃家传秘本，内藏科举玄机......\"
是夜，明月如霜，洒遍竹林。蔡佳轩与王嘉馨踏月而行，白衫广袖在风中轻扬，恍若谪仙临世。早在泰山觉醒前世记忆前，二人就已超脱凡俗，却仍常行走人间，观照众生疾苦，感悟世间大爱。王嘉馨遥指清修庐方向，轻声道：\"方才路过竹溪谷，见有股浊气聚于草庐之上，似是执念所化，夫君可曾察觉？\"
蔡佳轩负手而立，目注星空，缓缓道：\"东南方紫微垣异动，与此间浊气隐隐相应。且看那书生，执迷于功名禄位，以气血养死书，却不知书中既有圣贤大道，亦藏虚妄魔障。\"说话间，二人已至庐外，隐于竹影之中。
室内，沈墨仍在挑灯苦读，忽觉一阵阴风穿窗而入，烛火骤灭。他慌忙取火折子再燃，却见烛光下，书中文字竟如活物般扭曲游动，《论语》\"学而时习之\"竟化作\"官而时贪之\"，《孟子》\"舍生取义\"竟显作\"舍义取利\"。沈墨大惊，揉眼再看，文字却又恢复如常。他以为是幻觉，便咬舌提神，鲜血滴在书页上，竟绽开朵朵墨色莲花，花瓣上隐约可见\"黄金屋千钟粟\"等字样。
与此同时，木青收工归来，途经清修庐，见窗纸上映出诡谲光影，知有异状，便隐身暗处观望。但见沈墨突然双目赤红，抓起案上锥子，狠狠刺向自己大腿，边刺边喃喃自语：\"书中自有颜如玉，刺股方能醒心神......\"鲜血浸透裤管，滴在地上竟化作黑色蚯蚓，蜿蜒向墙角爬去。
蔡佳轩见状，袖中竹杖悄然飞出，化作一道青光破窗而入，悬于沈墨头顶三寸。竹杖莹润如翠玉，散发出淡淡檀香，书中妖异文字遇此气息，纷纷化作青烟消散。王嘉馨指尖凝出一滴甘露，轻轻弹在沈墨眉心，喝道：\"痴儿醒醒，莫被虚妄迷了本性！\"
沈墨猛然惊醒，见眼前站着一对仙风道骨的男女，竹杖悬浮空中，满屋烟气尽皆退散，案上典籍恢复原样，哪有什么血莲符箓？他浑身冷汗淋漓，扑通跪倒：\"多谢仙长救命！不知小生所犯何错，竟招邪祟？\"
蔡佳轩伸手虚扶，沈墨只觉一股柔和之力托他起身，耳中响起清朗之声：\"非是邪祟招你，乃你心中有邪。读书本为明理悟道，你却将圣贤书当作谋利工具，以气血为引，妄图以捷径求功名，岂不知'尽信书不如无书'？\"
此时木青亦现身，向二人施礼道：\"两位仙长法眼如炬，此子执念太深，竟将江湖术士所售的'状元符'夹于书中，以精血供养，妄图惑乱天机。\"沈墨闻言大惊：\"你......你如何知晓？\"
木青微笑道：\"某虽为樵夫，却每日观星象、察地气。三月前见东南方有浊气冲天，知有人以旁门左道窥测天命。今见你书中符箓，正是江湖妖人惯用的'窃运术'，以活人之血祭书，实则是引邪灵附身，骗取功名。\"
王嘉馨取出九龙剑穗轻轻一挥，沈墨案上典籍自动翻开，露出夹在《礼记》中的黄纸符箓。但见那符箓上画着狰狞的判官像，嘴角挂着血丝，分明是用生魂血所绘。她轻叹道：\"你看这符箓，怨气盈野，分明是取了含冤而死的书生心血所制。你若以此求官，他日必遭反噬。\"
沈墨听得面色如土，扑通跪下，连连叩首：\"小生愚昧，只想着光宗耀祖，却险些铸成大错！还望仙长指点迷津，何为真正的读书之道？\"
蔡佳轩望向窗外星空，竹杖轻点地面，竟在地上映出二十八宿星图：\"天有日月星，地有水火风，人有精气神。读书如观星，需辨明主次，洞察本质。昔者孔子韦编三绝，为的是悟'礼'之根本；庄子观鱼濠上，为的是明'道'之逍遥。你只知死记硬背，却不思书中真意，与盲人摸象何异？\"
木青亦接口道：\"某虽为樵夫，每日砍柴之余，观星象知晴雨，察草木知春秋。天地本是大书，星辰运行、四时更替，皆藏大道。若能领悟此中真意，又何须困于竹简之间？\"
沈墨茫然道：\"然则小生寒窗十载，难道尽是徒劳？\"
王嘉馨温言劝慰：\"非是徒劳，只是用错了心。你看那樵夫兄弟，目不识丁却能知天时；你饱读诗书却迷于表象。智与愚，不在学识多寡，而在是否明心见性。若能放下执念，以书为舟，渡向明理之岸，方是正途。\"
言罢，蔡佳轩竹杖轻挥，一道青光注入沈墨眉心，助他驱除体内残留的邪祟之气。沈墨但觉灵台清明，多年来淤积的烦闷一扫而空，再看案上典籍，只觉墨香清正，并无半分诡异。他望着窗外璀璨星河，忽然泪如雨下：\"多谢仙长点化，小生今日方知，自己一直读的是'死卷'，却忘了天地间还有'活书'。\"
次日清晨，沈墨焚了邪祟符箓，背着书箱辞别草庐。临行前，他将多年批注的典籍留在案上，只带了一本《道德经》和木青送的《天文星象简说》。路过竹溪时，他见木青正在溪边洗砚，水中倒映着晨星残辉，忽然领悟般长揖及地：\"木兄观星知天时，小弟今日方知，真正的智慧，不在纸上，而在天地之间。\"
木青笑着摇头：\"观星知天时，读书明人事，二者本无高下。只是世人常以'有用' '无用'分判，却不知'无用之用，方为大用'。\"
远处，蔡佳轩与王嘉馨并肩而立，望着沈墨渐行渐远的背影，王嘉馨轻声道：\"郎君可还记得，当年在广寒门拾簪花时，世人亦笑你我为'无用'之恋？\"
蔡佳轩握住她的手，眼中泛起柔光：\"世人笑我愚，我笑世人迷。若能如这竹溪流水，虽遇巨石阻挡，却始终流向大海，便是真智。\"
话音未落，东南方忽然传来隐隐战鼓之声，正是隋文帝调兵遣将，准备渡江伐陈。蔡佳轩抬首观星，见紫微星芒大盛，扫帚星却已黯淡无光，知人间朝代更替，亦是天道循环之一。他轻抚竹杖，叹道：\"愚者迷于表象，智者察于先机，然天道无常，又岂是人智所能尽知？唯有心怀悲悯，顺应自然，方不负这一身修为。\"
王嘉馨点头笑道：\"正是如此。且看那书生与樵夫，一个从'死卷'中求生，一个于'活书'中悟道，终究都是人间过客。而我们能做的，不过是在这沧海桑田中，守住一点真心罢了。\"
晨雾渐散，竹溪谷中传来阵阵樵歌，与远处的战鼓声遥相呼应，宛如一曲愚智相生的天道长歌。蔡佳轩与王嘉馨相视一笑，携手踏月而去，白衫广袖间，尽是对人间百态的悲悯与超脱。