咸阳城朱雀大街恍若一片赤色的海洋，三丈红绸凌空翻飞，将初夏的燥热都搅成了激昂的鼓点。沿街商铺的伙计们踮着脚将红绸系在飞檐上，绸缎摩擦声与百姓的喧闹声交织成曲。当那艘染着海藻与血渍的战船缓缓驶入灞水，船桨破开河面的声响都被岸边此起彼伏的惊呼淹没。钟离昧扶着船舷的手掌结满盐霜，指节因长期握剑而变形，苍白发丝在海风中凌乱如麻，唯有腰间悬挂的青铜虎符，在日光下泛着冷冽的光，虎目镶嵌的绿松石随着他的步伐微微晃动。而被铁链锁着的徐福，却如抱着命根子般死死攥着那卷帛书，边缘破碎处还沾着暗褐色的血迹 —— 那是他在暴风雨中为护住帛书，额头撞上桅杆留下的。他的指甲深深掐进帛书里，仿佛要将那些疯狂的字符刻进血肉。
朱漆宫门缓缓开启，吱呀声惊起檐角铜铃，清脆的声响在宫墙间回荡。35 岁的项羽身着玄色冕服，金线绣就的九条五爪蟠龙在衣袍间游走，龙鳞处的金线在烛火下流转着诡异的光。腰间太阿剑未出鞘，却已让空气泛起肃杀之意，剑柄上的饕餮纹仿佛随时要吞噬来人。他踏过丹陛的每一步，都与身后禁卫军的脚步声严丝合缝，宛如死神的鼓点。当他停在徐福面前时，冕旒晃动的阴影完全笼罩住跪在地上的老者：“听闻你要用活人炼药，妄图复活嬴政？” 项羽声如沉雷，指尖摩挲剑鞘的动作，惊得徐福脖颈后的铁链都微微发颤，连带着他稀疏的白发也跟着抖动。
徐福突然暴起，铁链哗啦作响，膝盖重重砸在青砖上，溅起细碎石屑。他布满血丝的眼睛瞪得几乎要脱出眼眶：“陛下！臣已参透阴阳逆命之法，只需三千童男童女献祭，始皇帝必能……” 话未说完，太阿剑已出鞘三寸，寒光映得徐福瞳孔骤缩。剑锋停在他喉间半寸处，剑气割得他脖颈生疼。项羽望着天边残阳，声音裹着叹息：“嬴政扫六合、定度量，功在千秋；却又焚书坑儒、滥用民力，过在当下。他临终前留下‘天命不可违’的遗诏，你这逆天之举，该停下了。” 话音落下时，恰好一阵风卷起地上的枯叶，擦着徐福的脸飞过。
骊山脚下，秋风卷着纸钱扑向始皇陵的封土堆，纸钱在空中翻卷，如同无数苍白的蝴蝶。徐福跪在苍松翠柏间，面前摊开的《秦律》与《农桑经》被吹得哗哗作响，书页间还夹着几片枯黄的松针。项羽立于陵前，身后跟着的侍卫们手持火把，将陵寝照得忽明忽暗。忽闻远处传来急骤的马蹄声，黄沙中探马高举的捷报猎猎飘扬：“报 —— 英杰将军平定西域三十六国，大军已至大漠瀚海！” 探马的战马口吐白沫，胸前的汗水在铠甲上凝成盐渍，马鞍处还沾着未干的血迹，显然是长途奔袭而来。
五年光阴转瞬即逝。西征大军凯旋那日，咸阳城的百姓挤碎了朱雀门的汉白玉栏杆，有人甚至爬到了城门楼的屋檐上。街道两侧摆满了百姓自发送来的酒坛，酒香四溢。英杰、英虎等八位将领身披镶金嵌玉的西域战甲，腰间挂着敌国君主的冠冕，冠冕上的宝石在阳光下闪烁着异国的光芒。他们牵着五花大绑的俘虏缓步前行，俘虏们的服饰与中原迥异，引得百姓们指指点点。当项羽亲手将斟满的夜光杯递到他们手中时，杯中的葡萄美酒映着少年将军们晒得黝黑的脸庞，恍惚还是当年校场挥斥方遒的模样。其中一位小将接过酒杯时，项羽瞥见他甲胄下露出的绷带，那是新近留下的伤口。
然而，喜庆的爆竹声尚未散尽，丞相府已挂上白幡。府内的仆人们都红着眼眶，轻手轻脚地忙碌着。75 岁的范增卧于沉香木榻，屋内弥漫着浓浓的药香。案头《新政策》竹简上，“轻徭薄赋” 四字被朱砂反复描红，旁边还密密麻麻写满了批注。太子项御紧紧握着亚父枯瘦的手，感受到那双手正在一点点失去温度。听着那气若游丝的叮嘱：“得民心者…… 得天下……” 话音未落，案头烛火突然爆起灯花，照亮老人脸上欣慰的笑意。窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛也在为这位智者送别。
与此同时，东海之上，钟离昧的舰队正劈开惊涛骇浪。被挖空的银山化作船舱里堆积如山的银锭，月光洒在上面，宛如流淌的银河。每一块银锭都刻着大楚的徽记，在舱内摇曳的灯光下泛着冷光。老将军抚摸着船舷上的海图，海图上用朱砂标记着无数未知的海域，那是他和船员们用生命探索的印记。望着无尽的海天交界处喃喃自语：“陛下，臣定要为大楚寻到那传说中的仙山。” 海风卷起他褪色的披风，猎猎作响如战旗。突然，远处海面上闪过一道奇异的蓝光，引得船员们纷纷惊呼。
十年后的太极殿内，烛火摇曳如龙鳞，数百盏宫灯将大殿照得亮如白昼。项羽将传国玉玺郑重放入太子掌心，玉玺螭虎纽上的血沁，是当年鸿门宴上刘邦留下的指痕，历经岁月却依然清晰可见。“从今日起，你便是大楚盛昌帝。” 项羽望着窗外牡丹花丛中翩跹的彩蝶，“愿我大楚如这繁花，昌盛永固。” 群臣山呼万岁的声浪中，新帝冕旒随之轻颤。阶下一位老臣激动得热泪盈眶，他还记得项羽初入咸阳时的模样，恍如昨日。
次日清晨，太上皇的车架刚出函谷关，就被一辆装饰着铜铃、挂满咸鱼干的马车拦住。铜铃随着马车的晃动发出清脆却杂乱的声响，咸鱼干的腥味在空气中弥漫。芈心摇着绘有市井笑话的折扇，身旁吕须嗑着瓜子笑得前仰后合：“大哥！你孙子非要用王府修赛马场，我这摄政王都快喝西北风了！” 项羽吹胡子瞪眼：“你堂堂王爷，竟学那无赖行径！” 芈心却一把掀开马车帘，里面锅碗瓢盆堆成小山，最上面还插着个歪歪扭扭的纸鸢，纸鸢的尾巴上还写着 “大楚第一飞” 几个歪字：“咱们一家人，不就图个乐呵嘛！” 引得随行的宫女太监们都偷偷掩嘴而笑。
当太上皇车队的欢笑声渐渐远去，盛昌帝项御已在朝堂展开变革。他废除朝贡制度，设立 “互市司”，长安西市的驼铃声日夜不绝，来自西域的商队与中原的商贩讨价还价声此起彼伏；推行 “均田令”，百姓们扛着锄头走向新开垦的良田，田间地头时不时传来欢快的山歌；太学讲堂里，学子们齐声诵读 “民为贵” 的声音，惊飞了瘦西湖畔垂钓的项羽身旁的白鹭。这位昔日的霸王望着水中自己的倒影，忽然放声大笑：“亚父，你看这天下，终是走上正途了！” 笑声惊起满湖涟漪，倒映着天边绚烂的晚霞。不远处的画舫上，歌女们正在吟唱着新谱的曲子，歌声随着晚风飘向远方。