后山废弃的石灰窑里，沈默轩用枯枝在地面画出麦穗图案——这是与老周约定的安全信号。窑顶的破瓦缝漏下月光，照见墙角堆着的三筐核桃，外壳用槐树皮汁染成深褐色，却在裂缝处露出金黄的果仁——那是空间产出的灵泉核桃，比普通核桃大出一圈，果仁饱满得几乎要溢出壳缝。
“沈小哥，久等了。”老周的声音从窑外传来，伴随两声猫头鹰叫。沈默轩吹灭油灯，只见老周的中山装内袋鼓鼓囊囊，手电筒的光在窑内扫过，最终落在墙角的陶罐上。
沈秀兰揭开陶盖，灵泉蜂蜜的甜香混着槐叶的苦扑面而来，在封闭的窑洞里形成独特的气息。月光下，蜂蜜表面泛着细碎的金斑，却被她提前用野漆树汁调成暗黄色，乍看与普通野蜂蜜无异：“周老板，后山岩缝里的野蜂子采的蜜，半年才收这一坛。”
老周用竹筷挑起丝缕，蜂蜜拉丝足有三尺长，在月光下竟隐隐透出麦穗状的光影——那是空间灵泉的自然印记，却被沈家称为“山神爷的赐福”。他舔了舔筷尖，眼睛一亮：“好蜜！比县供销社的椴树蜜还稠三分。”
沈默轩适时地咳嗽，指向陶罐边缘的蜂巢碎片：“周老板看见没？这蜂子的巢，都筑在山神符旁边，”他压低声音，“上个月张老汉喝了半勺，多年的老寒腿竟能走路了，这事连公社卫生院都惊动了。”
老周的手指在中山装内袋摩挲，那里装着十支盘尼西林，玻璃管碰撞发出细碎的响：“沈小哥，咱打开天窗说亮话，您这蜜，治浮肿病是不是奇效？”他忽然掏出个小瓶，里面装着县医院的生理盐水，“我婆娘在县医药公司，听张大夫说，您的‘神泉蜜’让三个浮肿病人起死回生。”
沈秀兰立刻接口，从怀里掏出片金斑银杏叶——当然，金斑是用槐叶汁染的：“周老板说笑了，咱这蜜，也就是比糖水稠点，”她指向窑洞深处，“您看那筐核桃，后山的野核桃，蜂子采了核桃花，蜜里自然带点药味。”
老周的目光在核桃筐上停留，看见每颗核桃的纹路都与沈家鸡窝的木牌相似，终于不再追问：“十支盘尼西林，换您这一坛蜜，如何？”他忽然提高声音，“另外，县招待所的刘大厨还要三坛，说要给省城来的领导尝鲜。”
沈默轩心里一紧，面上却笑道：“周老板这是要让咱后山的蜂子绝种啊？”他指向陶罐，“一坛蜜，够换二十支，您看这蜜——”他用竹筷挑起蜂蜜，金斑在月光下一闪而逝，“连筷子都能黏住，普通蜂子可采不来。”
老周沉吟片刻，从内袋掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着二十支抗生素，玻璃瓶上的英文标签被刮去，换成了公社卫生院的红印章：“沈小哥果然爽快，”他忽然凑近，“听说您家还有‘会飞的野鸡’下的蛋，能不能——”
“周老板，”沈默轩截断他的话，指尖在陶罐上敲了三下，“咱有约在先：不问货从哪来，不透露交易人，不碰政治票据。”他指向核桃筐，“这些野核桃，您带两筐走，就说‘后山的山核桃，治咳嗽比甘草片强’。”
更深露重时，沈家三兄妹在空间里清点抗生素，沈默诚用空间松木制作药盒，夹层里垫着浸过灵泉水的艾草：“小轩，老周的抗生素，瓶盖上有县医药公司的钢印，”他撸起袖子，露出新刻的麦穗纹，“我在木材厂看见过，和公社卫生院的一样。”
沈秀兰正在给蜂蜜坛重新封泥，金斑蜂蜜被普通野蜜覆盖在最上层：“我在蜜坛底部刻了暗记，周字加麦穗，”她望向空间深处，那里的蜂箱正发出轻微的嗡鸣，“小轩，空间的蜜蜂最近在黑土上筑巢，蜂巢的纹路和玉佩一模一样。”
沈默轩点头，翻开从老陈那里换的《蜜蜂养殖手册》，目光落在“蜂王浆”章节：“二姐，咱把灵泉蜂蜜分成三等：一等换西药，二等送干部，三等混普通蜜喂牲口，每等都做不同标记。”他指向药盒，“哥，你在县木材厂放话，说‘沈家的核桃蜜，连县革委会主任都托人求’，传到老周耳朵里，比合同还管用。”
三日后，老周的货车再次进山，车斗里的化肥袋夹层中，藏着沈家的三坛蜂蜜，坛口的封泥印着与县医药公司相同的麦穗纹。沈默轩看着货车消失在山路上，忽然听见玉佩轻响，麦穗纹在掌心发烫，想起《农正秘典》的“蜂篇”：“蜂聚神泉，蜜生金斑，藏蜜于苦，救人于暗。”
“小轩，”沈明珠的声音从身后传来，辫子上沾着粉笔灰，“我在学校说，后山的蜜蜂是‘毛主席派来的小卫兵’，专给穷孩子送甜水，”她举起片染成金色的槐叶，“孩子们都信了，说要给山神爷画奖状。”
沈默轩笑了，摸着小妹的头：“做得好，明天带几个孩子去土地庙，让他们看见‘蜜蜂在山神符上采蜜’，这奖状啊，比盘尼西林还金贵。”
深夜，老周的货车在县城卸货，县医院的张大夫亲自验货，手电筒的光扫过蜂蜜坛口的麦穗纹：“老周，这就是沈家的‘神泉蜜’？”
老周点头，压低声音：“张大夫，您看这蜜，拉丝三尺不断，”他忽然指向坛底的暗记，“周字加麦穗，独此一家。”
张大夫用竹筷蘸蜜，舌尖触到那抹若有若无的清甜，忽然想起三个月前，正是这味道让濒死的浮肿病人奇迹般好转。他望向窗外的星空，知道有些秘密，就像这坛底的暗记，知道的人越少，越安全。
五更天，沈默轩蹲在空间的蜂箱前，看着金斑蜜蜂在黑土上飞舞，蜂巢的六边形巢房里，每滴蜂蜜都带着极浅的麦穗纹。他知道，这场以物易物的交易，不过是沈家与时代的又一次周旋。当灵泉蜂蜜披上野蜜的外衣，当抗生素藏进化肥的夹层，沈家的秘密，便在这甜蜜与苦涩的交换中，悄然滋养着无数濒死的生命，也悄然编织着更庞大的生存网络。
赵铁柱的狗在后山狂吠，却始终不敢靠近石灰窑半步。沈默轩摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹在暗处闪烁，像在诉说一个古老的智慧：最珍贵的馈赠，从来不是明码标价的商品，而是藏在粗陶罐里的金斑蜂蜜，是混在化肥中的救命西药，是这个饥荒年代里，沈家兄妹用默契与勇气织就的生存密码。