铜制门把在掌心沁出凉意的瞬间，岑雾听见了门轴转动的吱呀声。腐木与潮气混合的气息扑面而来，二楼走廊的壁灯在她踏进去的刹那诡异地亮起，昏黄光晕里浮动着细小的白色絮状物，像未化的雪，又像某种生物褪下的鳞片。
闺房的雕花木门半掩着，门缝里泄出的光泛着青灰色，像是被水浸泡多年的老照片。岑雾的指尖刚触到门板，绣着并蒂莲的门帘突然被风掀起，露出坐在梳妆台前的人影——月白色旗袍裹着纤瘦的肩颈，鬓角别着几簇湿漉漉的水草，发尾滴下的水珠在地板上积成小小的水洼。
“是你么？”女人的声音像浸了秋霜的丝绸，尾音却带着水样的黏腻，“等了二十六年，终于有人来赴这场婚约了。”她缓缓转身，苍白的脸上泛着珍珠母贝般的光泽，眼尾微红，腕间的红绳在皮肤下凸成青紫色的痕，“我就知道，河伯的锁链锁不住真心。”
岑雾的后背撞上冰凉的门框。女人腕间的红绳在她说话时轻轻颤动，绳结处露出半道陈旧的割伤，伤口泛着不健康的青黑色，像是被某种腐坏的东西侵蚀过。梳妆台上摆着半面碎裂的铜镜，镜中倒映的水草在她发间蜿蜒生长，分明是干燥的室内，叶片却沾着晶莹的水珠。
“你……是谁？”岑雾的声音发颤，目光扫过墙角堆着的红绸喜被，被角绣着的并蒂莲早已褪色，花瓣间却渗着暗褐色的斑点，像干涸的血迹。梳妆台抽屉半开着，露出半幅卷边的婚书，纸页边缘被水洇出层层褶皱。
“我是柳如霜。”女人站起身，旗袍下摆掠过地板时发出细碎的水声，“河伯祠的新娘，等你来接我回家的新娘。”她缓步走近，鬓角的水草滴下的水在地面汇成蜿蜒的水痕，鞋跟却始终干燥，“你看，婚书还在这里，只是……”她忽然低头，指尖抚过婚书末尾晕染的墨迹，“新郎的名字被河伯的眼泪泡坏了，可你看这偏旁——”她指尖划过残字的边缘，“‘山’字头，‘岑’字的结构，和你名字里的‘岑’，是不是很像？”
岑雾的呼吸一滞。母亲失踪前留下的笔记本里，曾反复画过这个残缺的偏旁，那时她总以为是母亲无意识的涂鸦，直到此刻看见婚书上的残字，后颈的蝴蝶骨突然泛起一阵刺痛——那是从她记事起就存在的胎记，母亲说那是蝴蝶落在雪地上的印记，可现在想来，蝴蝶翅膀的纹路竟与婚书边缘的暗纹一模一样。
“你认错人了。”岑雾后退半步，掌心触到身后冰凉的墙壁，墙纸下凸起的纹路硌得人生疼，“我是来调查这栋房子的，和什么婚约——”
“别骗自己了。”柳如霜突然伸手，指尖掠过岑雾的手腕，她的皮肤冷得像浸在井水里的玉石，“你闻不到么？这屋子里全是河伯的味道，是他用二十六年时间，把你的气息养在这栋凶宅里。”她忽然凑近，鼻尖几乎碰到岑雾的耳垂，“你后颈的蝴蝶骨，是不是总在雨天发疼？那是河伯给新郎的印记，当年我的新郎也有，就在——”
她的指尖突然停在岑雾后颈的胎记上，指甲轻轻按压，岑雾猛地躲开，却看见柳如霜指尖沾着一点黑色的碎屑——不是皮肤，而是某种像是纸灰的东西，在她指尖迅速融化，化作一滴水珠坠落。
“你看，连你的胎记都在提醒你。”柳如霜退回梳妆台前，打开抽屉，取出半幅婚书，“民国二十七年，我与新郎在河伯祠定下婚约，可婚期前夜，他带着我的婚戒消失了。”她的指尖划过婚书末尾模糊的印章，“河伯说，负心人要拿最珍贵的东西来换，可新郎什么都没留下，除了——”她忽然掀起袖口，露出手腕内侧的红绳，绳下皮肤凹凸不平，像是被人用刀刻过无数次，“除了这句刻在我骨血里的诅咒：‘若负河伯之约，新娘的发间将永远缠着水草，直到新郎带着七件当品来赎她的魂。’”
岑雾的目光落在婚书角落的小楷上，泛黄的纸页边缘写着一行几乎被水洇透的字：“当品一：青丝缠银镯”。她忽然想起母亲遗物里的银镯，内侧刻着半句模糊的“如霜似雪”，而柳如霜腕间的红绳，正以诡异的节奏与她心跳同步颤动。
“七件当品？”岑雾强迫自己冷静，“你是说，当年你的新郎把婚戒当了，所以你被困在这里？而现在……”她看着柳如霜发间不断滴水的水草，那些叶片竟在她说话时缓慢生长，缠绕成更复杂的纹路，“现在你要我帮你找回当品？”
“不是帮我，是帮你自己。”柳如霜忽然笑了，笑容里带着说不出的凄艳，“你以为那封1999年的租赁合约是巧合？你母亲失踪的日期，正是河伯祠当铺重新开业的日子。”她转身指向墙上的老式挂钟，指针停在11点07分，“二十六年了，当年的新郎逃到阳间，娶了妻，生了女，可河伯的锁链从来没松开过——”她猛地转身，鬓角的水草突然变得鲜绿，叶片上的水珠竟泛着血色，“你后颈的蝴蝶骨，是河伯祠新郎的印记，而你母亲……”
她的话突然被窗外的雷声打断。岑雾听见楼下铁门发出剧烈的撞击声，像是有人在门外疯狂捶打。柳如霜的脸色骤变，指尖掐入掌心，黑色的血液滴在婚书上，竟化作一行新的字迹：“第三根廊柱下的井，藏着第一个当品——”
“快走！”柳如霜突然推开门，走廊尽头的阴影里浮现出模糊的人影，青紫色的皮肤在壁灯下泛着水光，腰间挂着三枚青铜铃铛碎片，“别让管家看见你！带着婚书去第三根廊柱，找到缠青丝的银镯，否则——”
她的话戛然而止。阴影中的人影抬起手，铃铛碎片发出刺耳的嗡鸣，柳如霜的身体突然变得透明，发间的水草如活物般钻进墙缝，只留下半幅婚书飘落在岑雾脚边。岑雾弯腰捡起婚书，发现背面不知何时多了行血字：“1999年暴雨夜，你母亲在当铺当掉了自己的记忆——”
楼下传来铁门轰然倒塌的巨响，潮湿的腐臭味顺着楼梯涌上来。岑雾盯着婚书末尾晕染的“岑”姓偏旁，后颈的胎记火辣辣地疼，她忽然想起母亲失踪前常说的那句话：“雾雾，千万别去河伯祠，那里的水，会吞掉所有说谎的人。”
走廊尽头的阴影逼近，青铜铃铛的碎裂声在耳边炸响。岑雾转身撞开窗户，潮湿的夜风卷着水草的腐叶味扑面而来，楼下庭院的老槐树上，挂着一串湿漉漉的红绳，每根绳结上都缠着几缕青丝——和她母亲遗物里银镯上的发丝，一模一样。
她最后看了眼梳妆台上的铜镜，镜中倒映的自己后颈，蝴蝶骨中央不知何时出现了一个水滴状的黑色印记，像一滴永远落不下来的泪。而在她转身跃出窗户的瞬间，听见柳如霜的声音从虚空中传来，带着刺骨的寒意：“别忘了，第二件当品，是新郎当年藏在井里的婚戒——而你的母亲，就是帮他藏戒指的人。”
暴雨在此时砸落，岑雾躲在槐树后喘息，看见管家的身影从走廊掠过，青紫色的手掌划过墙壁，留下一道道水痕。她低头看着手中的婚书，发现刚才柳如霜指尖滴落的黑血，竟在纸页上晕染出一个熟悉的图案——那是母亲笔记本里反复出现的符号，现在她终于看清，那是河伯祠当铺的印鉴，而印鉴中央的字，正是“岑雾”二字。
雷声轰鸣中，岑雾听见头顶的槐树传来细碎的声响，抬头望去，只见茂密的枝叶间挂着个银色的小铃铛，纹路与管家腰间的碎片完全吻合。而在铃铛下方，缠着半片泛黄的纸，被雨水洇湿的字迹里，她认出了自己的名字，和1999年8月21日那个暴雨夜——正是母亲失踪的日期。
当她伸手去够那片纸时，指尖突然触到冰凉的金属。低头一看，槐树根部的泥土里，半截银镯埋在落叶中，镯身上缠着几缕灰白的发丝，内侧刻着的“如霜”二字清晰可见，而在镯子中央，嵌着半颗碎裂的珍珠，像是被人用尽全力摔碎的——就像二十六年那场没能完成的婚礼。
身后传来缓慢的脚步声，混合着水滴落地的轻响。岑雾攥紧银镯，转身看见柳如霜站在雨里，月白色旗袍已被雨水浸透，发间的水草却消失不见，露出鬓角狰狞的疤痕，那形状，竟与她后颈的蝴蝶骨胎记一模一样。
“拿到了第一件当品，恭喜你。”柳如霜的声音不再温婉，带着金属般的冷硬，“但你最好记住，每找回一件当品，河伯的锁链就会收紧一分——”她抬起手，岑雾看见她腕间的红绳正在渗入皮肤，化作青色的纹路，“包括你母亲当年当掉的记忆，还有你父亲藏在井里的秘密——”
话音未落，柳如霜的身体突然被一阵水浪卷走，消失在雨幕中。岑雾踉跄着后退，撞上身后的老槐树，手中的银镯突然发烫，镯身的青丝竟开始蠕动，顺着她的手腕向上攀爬，而在槐树的年轮里，她看见一道浅刻的字迹，歪歪扭扭的，像是孩子的笔迹：“妈妈说，不能让爸爸找到河伯祠的第三根廊柱，那里藏着——”
字迹到此为止，被风雨侵蚀得模糊不清。岑雾望着二楼闺房的窗户，壁灯不知何时熄灭了，黑暗中，她仿佛看见柳如霜的身影再次出现在梳妆台前，鬓角的水草重新生长，而这次，她手中拿着的，是一张泛黄的当票，当品栏上写着：“记忆碎片·岑雾的童年”。
暴雨冲刷着凶宅的外墙，岑雾忽然想起合约上的落款日期——1999年8月21日，母亲失踪的那天，也是她七岁生日。那年的暴雨夜，她曾看见母亲站在玄关，手中拿着半幅婚书，而门外，站着个戴银镯的女人，鬓角别着水草，微笑着对她说：“雾雾，来叫阿姨。”
现在想来，那个女人的笑容，和刚才柳如霜的笑容，竟一模一样。
（第二章完）