第一节 天坠
青铜巨树的碎片撕裂云层时，整片天空都在流血。
那不是普通的陨石坠落。这块足有半个足球场大小的青铜残骸表面布满了类似血管的凸起纹路，在穿过大气层的高温灼烧下，那些纹路渗出粘稠的青黑色液体，像一棵被砍伐的古树在流泪。坠落轨迹拖出的尾焰不是常见的橙红色，而是一种诡异的青铜色，仿佛天空被锈蚀出了一道伤口。
我跪在江滩上，骨瓷化的右臂已经完全失去知觉。皮肤剥落后露出的不是骨骼，而是密密麻麻相互咬合的青铜齿轮，每一个齿轮的齿牙上都刻着微缩的《少年科学》刊号。更可怕的是，这些齿轮正在自主运转，带动我的手指无意识地在地上划出北斗七星的图案。
轰——！！！
流星坠入长江上游的刹那，爆发的不是常见的水雾，而是漫天飞舞的青铜薄片。这些薄片在阳光下闪烁着冷光，每一片都精确地悬浮在距离江面三米的高度，形成一片覆盖数百平方公里的金属浮岛。
顾瞎子的尸体还挂在那根青铜枝桠上。他的皮肤已经呈现出与江水相同的青灰色，干涸的眼窝里，碎裂的玉琮晶体正在重组。我眼睁睁看着那些碎片拼凑出一个微型的青铜树模型，树枝的分布与天空中坠落的巨树残骸完全一致。
\"陆......远......\"
尸体的胸腔突然发出机械合成的语音。肋骨像检修门一样向两侧打开，露出里面精密的发条装置——中央卡槽里嵌着一本微型《少年科学画报》，1958年创刊号。杂志正在自动翻页，当翻到第七页时，泛黄的纸页上浮现出用血锈写成的文字：
\"北斗第八星，其名'锁'\"
江水突然沸腾起来。不是温度导致的沸腾，而是无数青铜根系在江底疯狂生长造成的水体扰动。这些根系穿透河床，在江底形成一张巨大的金属网络。我趴在岸边，透过清澈的江水看到令人毛骨悚然的一幕——
江底的泥沙正在凝固成青铜质地，表面浮现出与杂志内页完全一致的星图。更可怕的是，那些被困在金属化江水中的鱼群，它们的鳞片正在脱落，露出下面精密的齿轮结构。
一块巴掌大的青铜碎片坠落在身旁。我下意识伸手去挡，却发现碎片在接触皮肤的瞬间就融化成液态，顺着骨瓷化的纹路渗入体内。剧痛中，右眼的视野突然分裂——
左眼看到的是1999年的江滩，而右眼看到的却是1958年的703所实验室。两个时空的画面在视网膜上重叠，我看到年轻的父亲正在往培养槽里添加某种青黑色粉末，而槽内漂浮的胚胎胸口，已经浮现出北斗七星的胎记。
\"载体......同步率92.4%......\"
顾瞎子的尸体突然发出广播般的通告声。他胸腔里的杂志飞出一页纸，在空中自燃成青铜色的火焰。灰烬飘落在我的右臂上，那些齿轮立刻加速运转，皮肤表面浮现出父亲1965年的实验笔记：
\"当青铜树根系倒生时，时空年轮将开始逆转\"
我仰头望向天空最大的那块坠落残骸，突然明白了最可怕的真相——
那不是普通的青铜碎片，而是一截被刻意削去的\"树根\"。
它正在将整条长江，改造成一株倒生长的青铜树。
第二节 齿轮之血
我的心脏停跳了整整十二秒。
不是错觉，也不是昏迷——我能清晰地感觉到胸腔里那颗青铜心脏的齿轮突然卡死，发条绷紧到极限的\"咔嗒\"声在颅骨内回荡。紧接着，一种冰冷的、带着机油味的液体开始从心脏核心渗出，顺着金属化的血管流向全身。
小吴的尸体突然剧烈抽搐。他裂开的头骨里，那台老式磁带录音机的转轴疯狂转动，播放着严重失真的录音：\"警告......载体基因序列正在重组......青铜树年轮......逆转......\"
咔嚓！
我的右手食指突然折断。没有流血，断口处露出精密的青铜轴承。更可怕的是，皮肤下那些齿轮的运转速度突然加快，带动整条手臂不受控制地在地上划动。指甲刮擦出的不是泥土，而是某种闪着金属光泽的铭文——与第八口青铜棺底部的文字一模一样。
顾瞎子胸腔里的微型杂志突然弹出，悬浮在半空自动翻页。1958年7月刊的插图上，那些描绘\"未来科技\"的火箭与潜艇，此刻正扭曲变形为青铜树的模样。当翻到第24页时，纸张突然渗出黑色机油，在空气中形成一串悬浮的油滴，每个油滴里都映照出不同年份的场景：
- 1974年，父亲偷偷将青黑色液体倒入兵马俑发掘坑
- 1987年，三星堆祭祀坑的青铜器在无人时自动拼接
- 1999年，北斗卫星的电路板上浮现饕餮纹路
\"不......\"
我挣扎着想要后退，却发现双腿的骨瓷化已经蔓延到大腿根部。皮肤剥落后的金属结构上，清晰可见七个凹槽，正好对应北斗七星的排列。而此刻，第一个凹槽——天枢星的位置，正缓缓升起一根青铜尖刺。
噗嗤！
尖刺突然自行刺入我的大腿。没有痛感，只有一种诡异的、被注满的肿胀感。青黑色液体顺着尖刺注入体内，视网膜上立刻闪过一连串陌生又熟悉的画面：
- 一个婴儿被按在青铜祭台上，右脚心被烙下星图
- 少年时期的我在睡梦中，皮肤下浮现出齿轮纹路
- 2010年的我站在卫星发射场，手中攥着沾血的杂志
\"记忆......植入......\"
小吴尸体内的录音机突然爆出刺耳的电磁噪音。与此同时，我左胸的皮肤突然龟裂，露出下面跳动的青铜心脏。原本已经逆转的年轮刻度，此刻正在以肉眼可见的速度回正——但1958年的刻痕变成了血红色，而2010年的刻痕则开始褪色。
江面上的青铜浮岛突然全部竖起，像无数面镜子组成迷宫。每面\"镜子\"里都映照出不同时期的我，但最后一个镜面里——
站着完全机械化的\"我\"，手中捧着2033年的杂志。
第三节 锈蚀时空
天空中的青铜碎片仍在坠落，每一块撞击地面时都发出钟鸣般的回响。
我仰头望着那些燃烧的青铜流星，突然意识到一个可怕的真相——这不是普通的坠落，而是一场精密的\"播种\"。那些碎片在接触地面的瞬间就生根发芽，以肉眼可见的速度生长成三米高的青铜树苗。更诡异的是，每棵树的枝桠间都悬挂着青铜钟表，表盘上的指针正以不同速度逆向旋转。
当——
最近的青铜树突然传来整点报时。声波扫过身体的刹那，我右臂的齿轮突然卡死，皮肤上浮现出1987年的日期——那是我第一次接触三星堆青铜器的日子。但此刻，这段记忆正在被某种力量粗暴地擦除，就像磁带被消磁般褪成灰白。
\"不......\"
我拼命抓挠手臂，试图留住那些消逝的记忆。指甲刮下的不是皮肤碎屑，而是细小的青铜锈粉，在空气中组成父亲实验室的门牌号：\"703所-3号培养室\"。
顾瞎子尸体上的玉琮突然发出刺目青光。光线在江面的青铜浮岛上折射，形成一张覆盖天地的全息星图。北斗七星的方位上，七口青铜棺的虚影缓缓旋转。而在本该空旷的第八星位，浮现的竟是我的全身x光片——骨骼已经全部替换成青铜齿轮，心脏位置是一株微型青铜树。
\"载体......最终形态......\"
小吴尸体内的录音机突然吐出最后一段磁带。发黑的磁条上，用针尖刻着肉眼几乎不可辨的小字：\"时空锚点已锁定1958.7.4\"。
我低头看向自己的胸口。随着记忆的消褪，骨瓷化的部分正在不可思议地复原。但新生的皮肤上布满细密的电路纹路，指尖触碰时会亮起幽蓝的微光。更可怕的是，左手掌心不知何时出现了一个微型投影口——
唰。
一束光线投射在面前的青铜浮岛上，显示出2033年的某间实验室。十几个培养槽里漂浮着不同年龄段的\"我\"，从婴儿到老年。每个培养槽都连接着中央的青铜树模型，树干上赫然刻着：
\"时空闭环维持系统\"
最大的那块青铜碎片突然在江心竖立起来，像一面镜子般反射着所有光线。镜中浮现出父亲年轻的面容，他手中拿着注射器，针筒里是熟悉的青黑色液体。
\"开始最终同步。\"
镜中的父亲突然将针头刺向镜面。在针尖穿透\"镜面\"的瞬间，我全身的齿轮同时发出尖锐的啸叫——
所有青铜树上的钟表指针齐齐停转。
江面的浮岛全部沉入水底。
天空中的流星雨戛然而止。
在绝对的寂静中，我听到自己心脏位置传来\"咔嗒\"一声脆响。
第八道年轮刻痕，完成了闭环。