阳光透过纱帘洒进卧室，凌妤绾在柔软的被窝里伸了个懒腰，终于如愿睡到自然醒。
手机铃声突然响起，她眯着眼摸到床头，接通后，带着笑意的声音传来
“凌妤绾，出来玩吗？”
她揉了揉头发，嗓音还带着刚睡醒的慵懒：“出，去哪儿？”
电话那头，他笑得张扬：“我安排，你尽管来就行。”
挂断电话，她赤脚踩在地板上，拉开衣柜。
手指掠过一排衣裙，最终停在一件淡蓝色吊带上。丝绸面料如水般滑过指尖，她换上后站在镜前转了个圈，蓝色衬得她肌肤如雪，锁骨线条精致得像是精心雕琢的艺术品。
今天是旭尧的生日。
除去那七年分离的时光，他们四人——她、旭尧、苏槿、桑灼华，几乎年年都聚在一起庆祝，从未有人失约。
手机震动，班级群里消息炸开。
唐跳跳：@旭尧 寿星！今年别又喝到抱着电线杆喊妈妈！
贺铮：已备好解酒药，这次我录视频。
旭尧：？？？你们对我有什么误解？
凌妤绾笑着打字：在路上，蛋糕我带。
她拎起精心挑选的礼物袋，里面是旭尧念叨了很久的绝版黑胶唱片。
海浪拍打着礁石，咸湿的海风卷起凌妤绾的发梢。
她赤脚踩在沙滩上，淡蓝色吊带裙被风吹得猎猎作响，像一面自由的旗帜。
旭尧跟在她身后，目光不自觉地追随着她，她弯腰捡贝壳时发丝垂落的弧度，她发现寄居蟹时惊喜的轻呼，她迎着海风张开双臂时纤细的腰线。
十七岁的心动，二十八岁依然有效。
他下意识抬起手，想像高中时那样揉乱她的头发，却在即将触碰到的前一秒收回。
“怎么了？”她回头，鼻尖上沾着细小的沙粒。
“没什么。”他笑着指向远处的灯塔，“要不要去那边看看？”
潮水漫过脚踝时，他悄悄看了她一眼。
阳光穿透她的耳垂，晕出珊瑚色的光。他突然想起高三那年，她趴在课桌上熟睡，他偷偷用铅笔描摹她侧脸轮廓的午后。
手机在口袋里震动，唐跳跳在群里发来消息：寿星！你的蛋糕要被贺铮偷吃了！
凌妤绾凑过来看，发丝扫过他脖颈，带着他熟悉的白桃洗发水的味道。他屏住呼吸，听见自己震耳欲聋的心跳声。
喜欢是放肆，爱是克制。
他接过她手里的贝壳，笑着说：“回去吧，他们等急了。”
转身时，海风带走了一声几不可闻的叹息。
桑灼华踩着细高跟走到门口时，暮色已经漫上屋檐。
她看见苏槿斜倚在门边，衬衫袖口挽到手肘，露出的腕骨在灯光下泛着冷白的光。听见脚步声，他转过头，目光在她身上停留了几秒。
“怎么不进去？”她晃了晃手里的礼物袋。
“等你。”他答得干脆，视线落在她锁骨间的银链上，“项链很衬你。”
晚风拂过她淡紫色的裙摆。
桑灼华低头拨弄吊坠，指腹摩挲着上面细小的划痕：“高中时买的，当时还有枚戒指。”
苏槿的眼神倏地凝住。他看着她睫毛在眼下投出的阴影，声音比平时低了几分：“怎么不戴戒指？”
“送人了。”她抬头时，眼里带着他读不懂的情绪，“给很重要的人。”
他背在身后的手无意识攥紧。
想问的话在舌尖转了几圈——是谁？什么时候的事？你...喜欢他吗？最终化作喉结的滚动，和一句平静的：“进去吧，他们都到了。”